Tog 14. siječnja 1957. godine Lauren Bacall izgubila je središte svog svijeta. Njezin suprug, Humphrey Bogart, umro je od raka jednjaka u 57. godini života. Bacall je imala trideset dvije. Preko noći, od najobožavanije partnerice Hollywooda postala je udovica s dvoje male djece, sedmogodišnjim Stephenom i četverogodišnjom Leslie, u kući koja je iznenada djelovala nevjerojatno tiho.
Za javnost, Bogart i Bacall bili su mitski par. Njihov prvi zajednički film, 'Imati i nemati', pokrenuo je jednu od najslavnijih kemija na filmskom platnu u povijesti kinematografije. 'Dugi san' samo je zapečatio legendu. Izvan ekrana, njihov je brak bio britak, razigran i žestoko odan , ravnopravan odnos unatoč razlici u godinama od 25 godina. Bogart ju je zvao 'Beba'. Bacall ga je zvala 'Bogie'. Hollywood ih je obožavao.
Onda ga je rak odnio, polako i javno
Bacall je kasnije napisala da tuga nije dolazila u valovima, slegla joj se u kosti. Morala je naučiti kako djelovati smireno dok se iznutra osjećala prazno. Kamere su je pratile do sprovoda. Kolumnisti su nagađali o njezinoj budućnosti prije nego što je cvijeće uvenulo. Hollywood je pretpostavljao da će se brzo ponovno udati. Od lijepe žene, još mlade, nije se očekivalo da ostane sama.
U taj krhki prostor ušao je Frank Sinatra. Bio je dio njihova užeg kruga, prijatelj tijekom Bogartovih posljednjih mjeseci. Nakon sprovoda ostao je blizak. Ponovno je nasmijao Bacall. Podsjetio ju je da je radost još uvijek moguća, da život nije završio tugom. Ono što je započelo kao druženje postupno se produbilo u romansu.
Početkom 1958. godine, tijekom večere u restoranu, Sinatra ju je zaprosio. Bacall je rekla da, ushićena, puna nade, dovoljno hrabra da ponovno vjeruje. U jednom trenutku čak je potpisala autogram obožavatelju koristeći ime za koje je mislila da će biti njezino buduće: 'Betty Sinatra'. A onda se sve raspalo. Njihov zajednički prijatelj, moćni agent Swifty Lazar, pustio je vijest o zarukama u tisak. Sinatra je eksplodirao. Optužio je Bacall da je izdala njegovu privatnost. Ona je to poricala, ali on je nije slušao. Gotovo preko noći nestao je iz njezina života bez objašnjenja.
Tjednima kasnije, na jednoj zabavi, odbio ju je uopće primijetiti. Bacall je bila javno ponižena, tugovala je u privatnosti dok je istodobno bila neumoljivo osuđivana. Godinama kasnije ipak je pisala o Sinatri sa zapanjujućom gracioznošću. Priznala je da joj je pomogao izvući se iz očaja nakon Bogartove smrti, čak i ako je njihova veza bolno završila.
'Frank mi je učinio veliku uslugu. Spasio me od katastrofe kakva bi bio naš brak', napisala je.
Gorčina nikada nije postala njezin identitet
Tračerske rubrike prebacile su se na druge glasine o mogućim romansama, Adlaija Stevensona i Harryja Guardina, ali Bacall se nije obazirala i nastavila je raditi. Vratila se na Broadway. Snimala je filmove. Odgajala je svoju djecu uglavnom sama u eri u kojoj se na samohrano majčinstvo gledalo sa sumnjom, a ne s poštovanjem.
Godine 1961. udala se za glumca Jasona Robardsa. Veza je bila intenzivna i složena. Dobili su sina Sama, ali Robardsov alkoholizam nepovratno je opteretio njihov brak. Do 1969. Bacall se razvela. Imala je 44 godine, troje djece i ponovno je gradila svoj život pod povećalom javnosti.
Godine 1970. šokirala je brodvejsku publiku predstavom 'Aplauz', osvojivši svoju prvu nagradu Tony. Kritičari koji su je odbacivali kao puku filmsku zvijezdu bili su prisiljeni preispitati svoj stav. The New York Times proglasio je da je Bacall postala 'zvijezda pozornice'. Godine 1981. osvojila je drugi Tony za 'Ženu godine'. Preživljavanje se pretvorilo u majstorstvo.
Njezini memoari, napisani s iskrenošću i suzdržanošću, dodatno su preoblikovali njezino nasljeđe. 'By Myself' osvojio je Nacionalnu književnu nagradu 1978. godine, hvaljen zbog svoje otvorenosti i dostojanstva. Pisala je o ljubavi, gubitku i razočaranju bez samosažaljenja ili spektakla.
Djeca su ostala njezino sidro. Stephen je postao producent i autor. Leslie je postala medicinska sestra. Sam je krenuo njezinim stopama u glumi. Bacall je često govorila da je majčinstvo, a ne slava, njezino najveće postignuće.
U kasnijim godinama postala je holivudska državničarka starog kova: glas joj je postao dublji, pogled nepokolebljiv, duhovitost netaknuta. Godine 1996., u sedamdeset i drugoj godini, zaradila je svoju prvu nominaciju za Oscara za film 'Ogledalo ima dva lica'. Godine 2009. dobila je počasnu nagradu Akademije za karijeru dugu sedam desetljeća. Umrla je 12. kolovoza 2014. godine u 89. godini života.
Lauren Bacall nadživjela je Humphreyja Bogarta za 57 godina, što je dulje nego što su proveli zajedno i dulje nego što je on živio nakon što ju je upoznao. I u tim godinama izgradila je nešto izvanredno: život koji nije bio definiran time koga je izgubila, nego time kako je izdržala, piše Stil.