POZNATA UDOVICA TVRDI 'Ne mogu podnijeti samoću'

Stvari koje sam radila, vjerujem, bile su iz područja koje dotad nitko još nije dotaknuo. Mogla sam mnogo toga ponuditi, ali ljudi me nisu razumjeli i bila sam jako usamljena. Ne mogu podnijeti samoću i osjećaj da sam uvijek na nekom rubu, kao da ću nestati. Sretna sam kada mogu samo vrištati i pokazati svima da sam tu, i to je najzdravije napraviti - rekla je jednom prilikom Yoko Ono, umjetnica, glazbenica, aktivistkinja, najslavnija udovica nikada prežaljenog Johna Lennona, ali i omražena osoba optuživana da je najviše kriva zbog raspada The Beatlesa. 

Yoko je još kao mala djevojčica počela svirati klavir, a otac ju je upoznao sa zapadnom eksperimentalnom glazbom i klasicima. Poha-đala je elitnu školu Gakushuin s princem Akihitom, poslije japanskim carem. Bogato obrazovanje i sve samo ne prosječno djetinjstvo potrajalo je do početka Drugoga svjetskog rata. Nakon 1945. godine, kada je američka vojska bombardirala Tokio i za sobom ostavila više od sto tisuća ubijenih, obitelj male Yoko skrivala se u skloništu dok joj je otac bio u Vijetnamu u kampu nalik logoru. Obitelj je potom odvedena u planinsko selo Karuizava, gdje su doslovno gladovali pa su prosili kako ne bi umrli od gladi. Isoko je prodavala privatne stvari kako bi kupila rižu i prehranila obitelj.

Nakon surovih ratnih i poslijeratnih godina Yoko se posvetila obrazovanju. Isprva je željela studirati dirigiranje, ali ju je otac uvjerio da se radije posveti solo pjevanju. No nije joj se svidjelo operno pjevanje pa je upisala prestižno tokijsko sveučilište Gakushuin i postala prva žena koja je ondje studirala filozofiju. Učila je ideje marksizma i egzistencijalizma, a 1952. godine preselila se u Sjedinjene Ame-ričke Države gdje je na fakultetu Sarah Law-rence upisala glazbu. Sve u vezi s Yoko bilo je neuobičajeno pa tako i njezini glazbeni eksperimenti i skladbe za koje su doznali slavni glazbenici poput Johna Cagea. U svom stanu priređivala je glazbena događanja na kojima su se okupljali i umjetnici Jasper Johns i Marcel Duchamp. Njezini umjetnički apetiti išli su toliko daleko da se pridružila umjetničkoj skupini Flexus, inspiriranoj dadaizmom, u kojoj su bili Joseph Beuys, George Maciunas, Nam June Paik, a cilj im je bio poticanje na razmišljanje. Već je tada počela priređivati performanse, često previše radikalne i neprihvaćene, a jedan od njih bio je Cut Pieces u kojem bi mirno sjedila dok bi publika s nje škarama rezala komad po komad odjeće. Taj je performans prvi put izvela u Japanu, potom u Carnegie Hallu u New Yorku, a ponovila ga je i 2003., u osmom desetljeću života, u Parizu. Tada je rekla da ga je u početku izvodila iz bijesa, a poslije pak zbog osjećaja ranjivosti.

U knjizi ‘Grapefruit’ objavljene su njezine neobične upute poput: “Sakrij se dok te svi ne zaborave”. Neki tvrde da je bila nepoznata i ne baš važna umjetnica, koja je račune plaćala konobareći u makrobiotičkom restoranu ili predavanjem japanske kaligrafije, sve dok nije upoznala Lennona. No činjenica je da su njezine konceptualne izložbe bile zanimljive i posjećene u Americi, Japanu i Europi. Po-zornost su privlačili i njezini eksperimentalni filmovi ‘No.4’ u kojem su prikazane gole stražnjice 365 ljudi te ‘Freedom’ o jednoj ženi i njezinu neuspješnu skidanju grudnjaka.

Rijetko je govorila o svojim roditeljima i djetinjstvu provedenom u bogatstvu, pa i Lennonu. No prije nego što je upoznala legendarnoga glazbenika, imala je brojne veze i nekoliko pobačaja o kojima je otvoreno govorila. U prvi brak ušla je 1956. s pijanistom i skladateljem Toshijem Ichiyanagijem, ali brak nije potrajao zbog Toshijevih problema sa živcima. Vratila se u Japan, a taj propali odnos toliko je snažno djelovao na nju da se pokušala ubiti. Roditelji su je smjestili u bolnicu iz koje ju je izvukao američki glazbenik Anthony Cox. Iako joj je nudio poslovnu suradnju, ispostavilo se da je njihov odnos prerastao u nešto više pa se i za njega udala. No i to se pokazalo fatalnim jer je Cox bio sklon promjenama raspoloženja, čak ju je jednom napao nožem zbog čega je ubrzo poništila brak. Međutim, zavjete su obnovili 1963. godine jer je bila trudna s kćeri Kyoko koju je htjela roditi kao zakonito dijete.

Iza prividne sreće krila se još jedna tragedija jer je njezinu kćer u dobi od osam godina otac prilikom jednog posjeta oteo i odveo u kršćansku sektu Crkva žive riječi u kojoj je Kyoko odrasla kao Rosemary. Yoko je godinama tragala za kćeri, a od potrage je odustala tek kada je unajmila detektiva koji je automobilom jurio za njezinom kćeri i bivšim suprugom. Shvatila je da joj to ugrožava život, ali bila je barem malo spokojna jer je njezina kći živa. Napisala je i pjesmu za nju ‘Ne brini se, Kyoko’. Majka i kći tek su se 1994. godine ponovno srele. Tada je Kyoko bila udana i majka dvoje djece.

život Yoko Ono potpuno se promijenio  1966. godine kada je upoznala slavnog Beatlesa - Johna Lennona. Susret s Yoko bio je fatalan i Lennonu. Ona je čak poslije komentirala da su jedno drugom na neki način upropastili karijeru. Prvi susret dogodio se u Indica Galleryju u Londonu u kojoj je Yoko prodavala, među ostalim, izloženu svježu jabuku za 480 dolara te, još bizarnije, vreću punu noktiju. Johna nisu impresionirali njezini umjetnički predmeti nego se ljestvama popeo kako bi kroz povećalo pročitao riječ koju je umjetnica napisala na stropu galerije Indica. To je iskustvo poslije i prepričao.

- Stojiš na ljestvama i osjećaš se glupo. Možeš pasti svake sekunde i gledaš kroz povećalo, a na stropu je pisalo samo: “Da”. Sva tadašnja avangardna umjetnost bila je negativna u smislu - razbij klavir čekićem ili uništi skulpturu. To je dosadno negativno sranje i sve je imalo prefiks ‘anti’. Zbog toga me taj pozitivni ‘da’ zadržao u galeriji prepunoj jabuka i noktiju te nisam izišao iz galerije s mišlju da neću kupiti ništa od tih besmislica - ispričao je glazbenik.

Yoko i John ubrzo su se zaljubili i vjenčali, i to na desetominutnoj ceremoniji 20. ožujka 1969. godine. Yoko je svoj dotadašnji bogati društveni život zamijenila mnogo mirnijim s trećim suprugom. No miran život mogli su zaboraviti jer im je veza već na početku donijela komplikacije. Glazbenik je tada još bio u braku sa Cynthijom, s kojom je imao sina Juliana, a Yoko je još bila braku s jazz glazbenikom Coxom. 

Biografi su poslije uspoređivali zapanjujuću sličnost između Ono i Linde McCartney, pokojne supruge jednako slavnog Beatlesa Paula McCartneyja. Za početak, obje su odrasle u bogatim obiteljima i pokušale uspjeti samostalno (McCartney kao fotografkinja, Ono kao pjevačica i umjetnica), ali su unatoč tomu poslije optužene da su se udale zbog novca. I Linda i Ono studirale su na fakultetu Sarah Lawrence, u različito vrijeme, ali studij nisu završile. U ožujku 1969. godine udale su se za članove Beatlesa, i to u razmaku od osam dana između vjenčanja. Obje su bile trudne kada su se vjenčale (Ono je izgubila dijete, a McCartney je rodila djevojčicu Mary McCartney). Također, obje su imale kćer iz prijašnjeg braka te emocionalno nestabilne bivše muževe. Bile su optužene da su igrale ulogu u raspadanju The Beatlesa, a zbog toga su ih napadali mediji i obožavatelji. Obje su bile aktivistkinje. Unatoč tome, Linda Mc-Cartney nikad nije dosegnula ‘popularnost’ Yoko Ono.

Naime, japansku umjetnicu nazivali su netalentiranom šarlatankom i vješticom zbog raspada The Beatlesa te se zgražavali nad njezinom glazbom punom specifičnih krikova. Njezin mirotvorni rad također je izrugivan. Čak je Lennon rekao da je njegova žena najpoznatija nepoznata umjetnica na svijetu - za nju svi znaju, a nitko ne zna što zapravo radi. No Yoko se nije dala smesti, štoviše mrziteljima je davala još više materijala. Nakon vjenčanja s Lennonom, odnosi u bendu počeli su se sve više narušavati, a ostale članove The Beatlesa jako je razljutio dolazak Yoko Ono na snimanje ploče ‘White Album’, iako je postojao dogovor da ne dolazi nitko drugi, eventualno neki njihov glazbeni kolega.

Potom je najslavniji bračni par na svijetu medijima priredio pravi show, odnosno performans Bed-In kada su se fotografirali goli u hotelskom krevetu na medenome mjesecu u Amsterdamu. Tijekom sedmodnevnog protesta protiv rata u Vijetnamu bili su okruženi cvijećem i natpisima ‘Hair Peace’ i ‘Bed Peace’. Priredili su to i dva mjeseca poslije u Montrealu, gdje ih je svaki dan posjećivalo do 150 novinara. Mirovnu kampanju nastavili su u Torontu, gdje su nosili natpis ‘Rat je gotov ako želiš. Sretan Božić od Johna i Yoko’. Ta poruka uskoro je osvanula u još 12 gradova - New Yorku, Los Angelesu, Torontu, Rimu, Ateni, Amsterdamu, Berlinu, Parizu, Lon-donu, Tokiju, Hong Kongu i Helsinkiju.

I prije vjenčanja za Lennona obožavatelji jednog od najvažnijih bendova u povijesti glazbe Yoko su gledali ‘preko nišana’. Godine 1968. par je izdao album ‘Two Virgins’ na čijem su omotu oboje goli, a zbog toga su ga Lennonovi fanovi palili. No ne samo oni nego i struka, konkretno šef EMI-ja nije imao sluha za njihovu umjetničku fotografiju. Poslije je Lennon priznao da on i supruga na spornoj fotografiji izgledaju kao predebeli bivši narkomani, i to je prema njegovu mišljenju razlog najveće osude javnosti. 

Drogiranja u njihovu braku nije nedostajalo. Ono je poslije pričala da su heroin uzimali u velikim količinama, ali na svu sreću, oboje su se grozili igle pa im je lakše bilo ‘skinuti’ se. Yoko je imala još problema. Tijekom veze s Johnom triput je spontano pobacila, prvi put 1968. godine u bolnici Queen Char-lotte. Shrvani Lennon malo prije pobačaja uspio je snimiti kucanje srca djeteta, a ti se otkucaji čuju na albumu ‘Life With The Lions’. Mrtvom sinu dali su ime John Ono Lennon II. i pokopali ga na tajno mjesto. Prije nego što je začela sina Seana u 42. godini, umjetnica je s Lennonom snimala albume. Tako su Yoko Ono i Plastic Ono Band debitirali albumom ‘Yoko Ono/Plastic Ono Band’, a potom je s Johnom producirala svoj drugi album ‘Fly’ na kojem se nalaze pjesme poput ‘Midsummer New York’, ‘Mrs. Len-non’ i ‘Don’t Worry, Kyoko’. ‘Fly’ je ujedno naziv njihova 19-minutnog eksperimentalnog filma u kojem glumica Virginia Lust leži gola dok joj muha istražuje tijelo. Samostalno ili s Lennonom, snimila je više od 20 albuma. 

Nakon što se Lennonov bend raspao 1970., Yoko i Lennon preselili su se u New York u zgradu Dakota u kojoj su kupili pet stanova. Umjesto mira i potpune sreće, Lennon se sve više počeo opijati i drogirati, a vrebao ih je i FBI zbog prosvjeda protiv rata u Vijetnamu.

Bračni odnos bio je u krizi koja je začinjena Johnovom nevjerom. Stoga je umjetnica supruga poslala u Kaliforniju s njihovom ljepuškastom tajnicom May Pong - kako bi proživio zakašnjeli pubertet. Iživio se tijekom 18 mjeseci uz opijanje i druženje s glazbenicima i ovisnicima Philom Spectorom, Harryjem Nilssonom, Keithom Moonom... Zabilježeno je da je izbačen iz noćnog kluba Troubadour u Los Angelesu, pred klubom Roxy napao je obožavatelje, a na snimanju s Philom Spec-torom postao je agresivan pa su ga svezali za krevet. To razdoblje puno depresije nazvao je ‘izgubljenim vikendom’. Naposljetku se pomirio s Yoko. No o tom ‘izgubljenom vikendu’ postoji i druga verzija. May Pang, s kojom je proveo ‘vikend’ u Kaliforniji, u knjizi ‘Loving John’ iz 1983. godine tvrdila je da je Lennon s njom proživio jedno od svojih najkreativnijih razdoblja. Završio je ‘Mind Games’, ‘Walls and Bridges’ i ‘Rock’n’Roll’, producirao albume za Ringa Starra, snimao s Davidom Bowiejem, Eltonom Johnom i Mickom Jaggerom. Nakon četiri godine ponovno je uspostavio vezu sa sinom Julianom kojega nije vidio godinama. U knjizi ‘Insta-matic Karma’ iz 2008. godine objavila je 140 fotografija koje je snimila dok je bila s Lennonom.  

- Ovim fotografijama htjela sam pokazati Johna u mojem svijetu, mojim očima. S tim će valjda zauvijek prestati ta strašna priča o ‘izgubljenom vikendu’ tijekom kojega je on navodno bio depresivan i izgledao stravično. Mislim da ove fotografije pokazuju nešto sasvim drugo - rekla je Pang.

I pokazuju. Na njima se može vidjeti Lennona kako se druži sa sinom Julianom te prijateljima i kolegama Paulom McCart-neyjem i Ringom Starrom. Snimljen je i u studiju te u raznim situacijama s May Pang.

Iako je izgledalo da su Yoko i Lennon zauvijek završili, to nije bilo ni približno točno. Yoko ga je zvala da dođe u njihov stan kako bi mu preporučila učinkovito sredstvo protiv pušenja cigareta. Lennon se nakon toga više nikada nije javio Pang. 

- Prijateljstvo među članovima benda još je postojalo. Bili su kao braća, nije bilo gorčine. Iako su svi osjećali da se moraju rastati kako bi krenuli dalje, svaki u svojoj karijeri, John je pokrenuo taj bend koji je promijenio svijet, pop kulturu, način života i odijevanja. I znao je to. On je utemeljio grupu, on ju je i okončao - ispričala je May Pang i time pomogla da se otklone sumnje kako je Yoko kriva za raspad The Beatlesa. S njom se složio i sir Paul McCartney. 

- Yoko sigurno nije kriva za raspad grupe. Mislim da je ne možete kriviti ni za što. John bi ionako otišao - rekao je u razgovoru s novinarom Davidom Frostom. Paul je dodao i da Lennon sigurno ne bi napisao ‘Imagine’ da nije bilo Yoko Ono.

- Dio njezine privlačnosti bila je njezina avangardna strana, njezin način gledanja na stvari. Ona mu je pokazala kako biti drukčiji, a to mu je bilo jako privlačno. I zato je bilo vrijeme da John ode - objasnio je Paul.

Nakon Lennonova povratka Yoko ona je zatrudnjela. Iako je razmišljala o pobačaju, glazbenik to nipošto nije htio, čak se riješio poroka. Postali su roditelji sina Seana 9. listopada 1975. godine. John se potpuno posvetio roditeljstvu. No bračnu idilu prekinula je tragedija. Pred obiteljskom zgradom 8. prosinca 1980. godine Lennona je s pet metaka iz pištolja usmrtio fanatični obožavatelj Mark Chapman. Posljednje što je neponovljivi glazbenik htio učiniti jest vidjeti sina prije spavanja. Sean Lennon nedavno je rekao da je mamin i tatin sin te da se u glazbu i umjetnost zaljubio zahvaljujući roditeljima.

- Kada sam upoznala Johna, bila sam na rubu nestanka, ne samo u očima drugih nego i u svojim. Kamo sam mogla otići nakon što sam radila tihu glazbu i svejedno je nisu primijetili - rekla je umjetnica.

Nakon Johnove tragične smrti Yoko se nije iselila iz njihova njujorškog stana, ali teret i bol nije mogla preživjeti sama. U tajnosti se udala za dugogodišnjeg prijatelja, arhitekta mađarskog podrijetla Sama Havadtoya, i to samo šest mjeseci nakon Johnove smrti. Len-nonove poklonike ponovno je razljutila kada su novinari 2003. otkrili da se razvela od 18 godina mlađeg Sama. Tijekom 23-godišnjeg braka Yoko je Havadtoya, koji je pomagao urediti njezin i Johnov luksuzni stan, predstavljala kao obiteljskog prijatelja. Govorila je da ih je spojila ljubav prema umjetnosti.

Godine 2003. u Johnovu rodnom Liver-poolu kupila je i obnovila kuću njegove tete Mimi koju je naposljetku darovala Na-cionalnom britanskom fondu. Tom prilikom govorila je protiv raka u Iraku, a nakon toga u New Yorku je ponovila svoj performans skidanja odjeće. Tada je Sam odlučio izići iz braka u kojem se osjećao zapostavljeno. Kada je objavljena priča o njezinu četvrtom braku, novinari su se raspisali o samozatajnom dizaj-neru i otkrili da je neposredno prije suživota s Yoko bio u vezi s Talijanom Lucianom Spa-racinom. No ostaje činjenica da je Sam Hava-dtoy Seanu Lennonu bio brižan i dobar očuh.

Unatoč tomu što su Lennonovi obožavatelji i umjetnički krugovi uglavnom kritizirali njezin umjetnički život, 1988. predstavila je u Londonu dokumentarac ‘Imagine’ i knjigu fotografija o životu trećeg supruga. Iako su se novinari raspisali da ništa od toga nije njezino, prije desetak godina ipak je doživjela svojevrsnu zadovoljštinu. 

Prije devet godina časopis Mojo uručio joj je nagradu za životno djelo za doprinos pop glazbi. Surađivala je s velikanom jazz glazbe Ornettom Colemanom, skladateljem Johnom Cageom, a Kurt Cobain izjavio je da je bila prva pankerica i rokerica u povijesti. Iste je godine u Veneciji dobila Zlatnog lava za životno djelo jer je konceptualnom umjetnošću iskazivala da umjetnost nije samo roba koju se može kupiti i prodati. Nije zanemariva ni činjenica da je godinama prijateljevala s Andyjem Warholom. Ostvarila je suradnju s house dvojcem Basement Jaxx, a iste te 2009. godine objavila je album ‘Between My Head And The Sky’ s novim postavom Plastic Ono Banda u kojem je svirao i njezin sin Sean Lennon.

Svoju umjetničku misiju nije prekinula pa je nakon Johnove smrti napravila instalaciju ‘Drvo želja’, koja dolazi s uputama da treba poželjeti želju, napisati je na papir te zavezati za jednu od grana drveta. Instalacija se od 2010. nalazi u MoMA-i u New Yorku i na njoj su želje ljudi iz cijeloga svijeta.

Godine 2000. otvorila je Muzej Johna Lennona u Japanu, no zatvoren je nakon deset godina rada. Osnovala je i memorijalni centar Strawberry Fields u New Yorku te The Imagine Peace Tower na Islandu. U veljači 2013. postavila je najveću retrospektivu svojih radova - ‘Half-a-Wind Show’ - koja je obišla Njemačku, Dansku, Austriju i Španjolsku. Utemeljila je nagrade za mir i hrabrost namijenjene umjetnicima koji se ne boje zakoračiti u nešto novo. 

No unatoč priznanjima, neumorna umjetnica i dalje je izazivala bijes umjetničkih krugova i šire javnosti. Prije šest godina u londonskoj je galeriji Serpentine otvorila retrospektivnu izložbu ‘To The Light’, gdje je osim jabuke na staklenom stalku izložila tri hrpe zemlje i objasnila da alegorijski predstavljaju njezinu želju za mirom u svijetu. Kritičar The Guardiana tim je povodom napisao:

- Uz poruku da je rat loš, čini se da nam autorica želi poručiti ili da razmišljamo o nebu ili da se prihvatimo vrtlarenja - napisao je kritičar, dodavši da je njezina umjetnost mnogo bolja kad svojim radovima ne pridodaje skrivena značenja. 

Još veće kontroverze izazvala je 2004. godine kada je Liverpool oblijepila plakatima vagine i grudi, navodno u čast Lennonovoj majci.

Yoko voli provoditi trenutke s djecom i unucima, a često citira Lennona koji joj je rekao da će po stare dane zajedno sjediti u stolcima za ljuljanje i čekati Seana da se javi. Tvrdi da ju je na životu održala samo umjetnička radoznalost, jer sve joj je drugo oduzeto. I što god mislili o njoj, Yoko Ono posebna je osoba čiji su život i odluke nadilazili sve okvire prosječnosti. Iako je u devetom desetljeću života, puna je znatiželje, a mnoge zadivljuje vitkom figurom koju ima, kako kaže, zahvaljujući dugim šetnjama, osebujnoj životnoj filozofiji i pozitivnom duhu. Tako često napominje da se svako jutro trebamo sebi nasmijati u ogledalo.

- Neki su ljudi stari sa 18, a neki mladi sa 90 jer su koncept vremena izmislili ljudi - poručuje umjetnica koju je teško staviti u bilo kakve kalupe.