Neutaživa strast za slavom, ženama i novcem

Mamin sin. Simbol radničke klase, a nikada u životu nije se smatrao radnikom. Mladić koji je izbjegao regrutiranje, a njegova je pjesma postala simbol veterana Vijetnamskog rata. Glazbenik koji ne zna čitati note te, kako priznaje, nema ni neki glas, a jedan je od najboljih live izvođača na svijetu. Buntovnik koji je završio katoličku školu u kojoj se nikada nije slagao s redovnicama i drugim učenicima. Sve to veže se uz ime Brucea Fredericka Josepha Springsteena, legendarnog rock glazbenika uz čije su hitove odrasle brojne generacije, a izlazak svakog njegova albuma nestrpljivo se iščekuje.

Premda je prvotno izjavio da mu se nadimak ne sviđa, ponekad u šali sebe na koncertima tako naziva. Nadimak je dobio dok je kao mladić šezdesetih godina prošlog stoljeća svirao s tadašnjim bendom po klubovima jer je preuzimao zadatak da naplaćuje gaže sastava i sam raspodjeljuje novac među članovima.

Godine 1949. u obalnom gradiću Freeholdu u New Jerseyju rodio se ovaj osebujni dječak, koji će postati nezamjenjivo ime na svjetskoj rock sceni. Majka Brucea Springsteena, Adele Ann Zirilli, radila je na tamošnjem sudu, a otac Douglas Frederick Springsteen bio je vozač autobusa, ali i alkoholičar koji je patio od bipolarnog poremećaja i depresije, koja je ostavila trag i na uskoro 70-godišnjem rokeru.

- Kad me otac gledao, nije vidio ono što je želio vidjeti. To je bio moj zločin. Za njega sam bio uljez, stranac, suparnik u našoj kući i grozno razočaranje. Volio me, ali nije me mogao podnijeti. Nikad mi nije mogao reći da me voli. Pokušao je to neposredno prije smrti, ali jednostavno nije mogao izustiti te riječi. Mama Adele bila mu je čista suprotnost, puna nježnosti i razumijevanja. Otac je osjećao da se očajnički natječemo za majčinu naklonost - napisao je Springsteen u svojoj autobiografiji ‘Born To Run’ za čiji je naslov uzeo pjesmu i naziv albuma kojim se probio na šire glazbeno tržište.

- Dvije su stvari u našoj kući bile najmanje popularne tijekom mog odrastanja - moja gitara i ja - otkrio je Amerikanac o kojem se najviše brinula baka, a bila je toliko brižna da ga je razmazila.
- Bio sam lijen. Moji su prijatelji ljeti radili kako bi zaradili za izlaske, a ja sam tek poslije shvatio da bih mogao odraditi neki ljetni posao kako bih kupio prvu gitaru - govori roker koji je još u ranoj dobi znao da se želi baviti glazbom.

- Prijelomni trenutak u mom djetinjstvu bila je emisija Eda Sullivana u kojoj sam prvi put vidio i čuo Elvisa Presleyja. Tada sam shvatio da moram svirati rock’n’roll i da želim postati zvijezda. No do toga je prošlo još mnogo vremena - prisjeća se Springsteen.

Uspio je nagovoriti majku da mu unajmi gitaru jer nisu imali novca za kupnju nove. Išao je na satove sviranja, ali ubrzo je shvatio da je svirati teško, a note ga ionako nisu zanimale. Kako kaže, samo je htio udarati po gitari kao Elvis i zadiviti publiku. Mali Bruce, jedino muško dijete uz sestre Pamelu i Virginiju, dane i noći provodio je učeći svirati i pjevati kako bi što prije mogao okupiti svoj prvi bend. To mu je vrlo brzo i pošlo za rukom. U bendu su bili njegovi prijatelji i svirali su u garaži, a to je mladom tinejdžeru pružilo priliku da postane solo gitarist. Prvi ozbiljniji bend Brucea Springsteena bio je The Castiles, s kojima je snimio dvije singlice, a nakon toga su se raspali. Traženje odgovarajućih članova benda trajalo je još nekoliko godina, sve dok nije pronašao prvu postavu budućeg The E Street Banda, s kojim će poslije ući u povijest rock’n’rolla i pop kulture.

- Martin Scorsese jednom je rekao: “Posao umjetnika je učiniti da ljudima postanu važne vaše opsesije te da ih gledaju i doživljavaju kao svoje.” Uvijek to pokušavam postići. Mislim da kad uspiješ zgrabiti svoju publiku, znači da činiš to čime se baviš kako treba, a kad se ona razilazi, možda i nisi sve napravio kako treba. Sve je to vrlo krhko - tvrdi The Boss.

Osim glazbe, ništa ga nije previše zanimalo, čak ni škola. Završne ispite u srednjoj školi nije izišao polagati, a kad mu je teta dogovorila upis na fakultet, odbio je i radije je dane provodio svirajući ili lutajući ulicama New Yorka.
- Škola nije bila za mene. Ništa vezano uz školu nije me zanimalo, osim satova engleskog jezika na kojima sam davao sve od sebe da napišem najbolju pjesmu ili sastavak - kaže pjevač.

Kad je imao 19 godina, njegovi su roditelji odlučili preseliti se na Zapadnu obalu SAD-a. Bruce je odbio poći s njima. Bio je jako vezan uz majku, ali ona je umjesto djece odabrala problematičnog supruga, Bruceova oca s kojim glazbenik nikada nije imao idiličan odnos.

- Očeva želja za druženjem sa mnom gotovo uvijek bi nastala nakon noćnog religioznog rituala ispijanja svetog pakiranja od šest limenki piva. Jedno pivo za drugim u mrklome mraku u kuhinji - prisjetio se u autobiografiji.
Zbog očeva problema s alkoholom mladi Bruce izbjegavao je piće u širokom luku i prvi se put napio sa 23 godine. Poslije je pio alkohol, ali umjereno.

- Nisam se drogirao, nisam pio, nisam se petljao s curama... Dobro, to jesam, ali ne ako bi stale na put glazbi. Tko se s tim zaj....., leti iz mojeg života. Sretan sam što sam veseli pijanac, a ne agresivni, kao moj otac - tvrdi.
Nakon što su se njegovi roditelji preselili, Bruce je nastavio svirati, a onda je dobio poziv za novačenje za rat u Vijetnamu u koji nipošto nije htio ići.

- Možda sam se samo prestrašio i nisam želio umrijeti. Istog trena odlučio sam da ću učiniti što god treba da ne odem - otkrio je Bruce i doista je ispunio obećanje.

Odazvao se pozivu neopran, masne kose i ponašao se poput luđaka kako bi dobio jednogodišnju odgodu zbog mentalne nesposobnosti. Proglasili su ga fizički nesposobnim zato što je nekoliko godina prije u motociklističkoj nesreći zaradio potres mozga. Bio je medicinski riskantan za vojsku, ali i presretan što ne mora u Vijetnam, sve dok nakon rata nije pročitao knjigu ratnog veterana hrvatskog podrijetla Rona Kovica ‘Rođen 4. srpnja’, u kojoj je potanko opisano zlo Vijetnama. Nakon što su se upoznali, Springsteen je prvo održao koncert za vijetnamske veterane, a potom se počeo i politički angažirati.

U to je vrijeme Springsteen bio na turneji ‘The River’, gdje je napisao možda i najveći hit u karijeri hit - ‘Born In The USA’. Iako na prvi pogled izgleda kao vrhunska patriotska pjesma, riječ je o kritici SAD-a u kojoj Springsteen progovara o besmislu Vijetnamskog rata i nevidljivosti koju su veterani iskusili desetljećima nakon što su se vratili u domovinu. Pjesma je toliko pogrešno shvaćena, da je 1984. postala dio predizborne kampanje. Poslije je Springsteen izvodio pjesmu samo na akustičnoj gitari kako bi istaknuo pravo značenje njezinih riječi.

Iako ga je album nazvan upravo prema slavnoj pjesmi vinuo u sam vrh komercijalne glazbe s više od 15 milijuna prodanih primjeraka, prvi albumi poput ‘Greetings from Asbury Park, N.J.’, objavljenog u siječnju 1973., osvajali su kritiku, ali slabo su se prodavali. Zbog snažnih tekstova i glazbe s korijenima u folk-rocku, kao u pjesmama ‘Blinded by the Light’ i ‘For You’, kritičari su ga uspoređivali s Bobom Dylanom.

- Svatko od nas razumije bol, patnju. No nitko ne razumije kako je zapravo star posao staviti se u kožu nekog drugog. Obuti njegovu cipelu na jednu nogu, dok na drugoj nosiš vlastitu. Svaku pjesmu koju pišem približavam si na meni blizak način, povezujem je s nečim što sam osjetio, s nečim u što vjerujem i o čemu mogu pisati. Svatko od nas, još od svoje 12. godine, razumije emotivnu štetu i što ona može prouzročiti u nekom, baš kao i mogućnost uživljavanja u nju. Pronalaziti svoj identitet u šteti koja vam je počinjena, vrlo je, vrlo opasno. Identitet treba pronalaziti u svojim ranama, u svojim ožiljcima, na mjestima na kojima ste bili udarani i onda to pretvoriti u medalju. To ja zovem umjetnost - opisuje glazbeni umjetnik svoje umjetničko stvaranje.

Iza sebe ima 19 studijskih albuma, 23 live albuma, 59 spotova kao i 70 singlova koji su svi redom hitovi.
- Živim za glazbu. Ono što se dogodi na pozornici, cijela ta gužva, adrenalin, lebdenje negdje izvan svijesti, to je trenutak za koji živiš. Ne traje dugo, ali to je ono za što živiš - tvrdi.

U rujnu 1974. u bostonskom listu The Real Paper glazbeni kritičar Jon Landau napisao je kritiku Springsteenova koncerta u kojemu nije štedio riječi hvale za mladu zvijezdu u borbi za šire tržište.
- Vidio sam budućnost rock and rolla, a ona se zove Bruce Springsteen. I kad sam se poželio osjećati mlađim, pružio mi je osjećaj kao da slušam glazbu prvi put - stajalo je u kritici.

Landau je poslije postao Springsteenov menadžer i producent koji mu je pomogao da završi antologijski album ‘Born to Run’. Springsteen je dao sve od sebe da snimi album koji će biti komercijalno uspješan, a to mu je i uspjelo. Zanimanje za njega iznenada je poprimilo masovne razmjere pa se zvijezda iz New Jerseyja bunila tijekom prve prekomorske avanture trgajući promotivne plakate prije koncerta u Londonu. S godinama je Springsteen stekao sve veću popularnost pa su slava, glazbene kritike, neprospavane noći, konstantne turneje, ali i genetika uzeli danak. Javno je priznao da se godinama bori s depresijom, slično kao i njegov otac.

- Nešto se dogodilo, depresija se širi kao naftna mrlja preko tirkiznozelenog zaljeva mojeg pažljivo isplaniranog i kontroliranog ponašanja. Njezina crna površina prijeti da će ugušiti sav u meni preostali život - iskreno je opisao svoj prvi depresivni slom.

- Imao sam više od 30 godina kad sam prvi put otišao na terapiju. Ulazim u ordinaciju, gledam u oči potpunog stranca, ljubaznog i sijedog, s brkovima, sjedam i briznem u plač - dodao je Oscarom nagrađeni pjevač ne skrivajući da su i njegove rođakinje s tatine strane patile od agorafobije, depresije i maničnih stanja.
Već od tinejdžerske dobi Bruce se pribojavao da bi mogao naslijediti očeva psihička stanja, što se početkom 80-ih i obistinilo.

- Imao sam suicidalne misli, bio sam depresivan i na nagovor menadžera otišao sam psihijatru. Poslije sam se pomoću antidepresiva i terapije uspješno hrvao s depresijom - priznao je glazbenik.
Dugi niz godina Springsteen je proveo na antidepresivima, za koje kaže da su mu nekoliko puta spasili život u trenucima kriza koje su ga lomile unatoč svjetskoj slavi i ispunjenju kako glazbenih tako i privatnih snova. Izjavio je da se dobro osjećao samo na pozornici, kada je više od tri sata svirao pred više od 100.000 ljudi. Priznao je da je većinu života proveo boreći se s maničnom depresijom, a jedino su ga nastupi, kako ističe, činili čovjekom.
- Koncerti vas dižu nezdravo visoko. Svi vas obožavaju, svi vam se ulaguju, sve se vrti oko vas. Kada turneja završi, sve se u trenu promijeni, postajete otac i suprug - otkriva sretno oženjeni Amerikanac.

Iza sebe ima jedan propali brak s manekenkom i glumicom Julianne Phillips. Brak je trajao četiri godine, a par se 1989. godine odlučio razvesti. Godinama pjevač nije govorio o razlozima razvoda od 11 godina mlađe partnerice, iako su mu mnogi kao jedini razlog prekida pripisali preljub s kolegicom Patti Scialfa, pratećim vokalom u bendu koji ga je pratio na turnejama. Tek je u autobiografiji posvetio nekoliko stranica nekadašnjoj supruzi.

- Jedne večeri, dok sam sjedio nasuprot svojoj lijepoj supruzi na romantičnoj večeri u Los Angelesu, izjeden depresijom počeo sam voditi svoje male razgovore u glavi. I dok smo ona i ja nježno razgovarali uz svijeće, ruku pod ruku, dio mene izjedala je lažna sumnja da me Julianne koristi kao sredstvo za uspjeh i uzlet u karijeri. Ništa od toga nije bila istina. Julianne me voljela i nije imala zlu misao u sebi. Duboko u sebi znao sam to, ali takvo je razmišljanje u tom trenutku jednostavno bilo jače od mene - opisuje.

Odnos između Phillips i Springsteena pogoršavao se iz dana u dan, a on je utjehu uistinu potražio kod crvenokose, danas 66-godišnje Patti koja ga je, kako tvrdi, mnogo bolje razumjela.

- Bila je bliža mojim godinama. Ona i ja govorili smo istim jezikom. Kako je stalno bila sa mnom na putu, vidjela me u svim mojim stanjima, puno više od Julije koja me čekala kod kuće. Patti je znala da nisam princ na bijelom konju, eventualno na sivom. Pred njom nikada nisam imao potrebu pretvarati se da sam netko drugi - priznao je glazbenik kojeg je razvod od Phillips inspirirao za pjesmu ‘Light of Lady’.

- Na početku veze s Patti došao sam Julie i sve joj iskreno priznao, pogotovo zato što sam znao da Patti i ja imamo nešto zaista veliko. Iako smo se Julie i ja dogovorili da nećemo davati izjave medijima i da će razvod proći mirno, naravno da nije sve moglo proći tako jednostavno. Povrijedio sam osobu koju sam volio i koja je voljela mene. Takve stvari se rijetko i teško opraštaju. I dalje se brinem o njezinoj obitelj i loše se nosim s onim što sam joj napravio. Ona je jako diskretna i pristojna žena i uvijek se prema meni i našim problemima odnosila pošteno i u dobroj namjeri. S obzirom na to da je tada bila vrlo mlada, doveo sam je u užasno težak položaj. Pojedinosti vezane uz razvod obavili smo diskretno i ljudski pa smo nakon razvoda nastavili svatko svojim putem - dodao je Springsteen kojeg je, ističe, iz depresije izvukla nova ljubav, njegova Patti kojoj je u autobiografiji posvetio poglavlje naslovljeno ‘Crvenokosa revolucija’. 

- Kad je pogledam, vidim i osjećam boljeg sebe - kaže Bruce o drugoj supruzi s kojom se vjenčao 1991. i imaju troje djece - 27-godišnju Jessicu Rae, nagrađivanu jahačicu, 25-godišnjeg Sama Ryana i 29-godišnjeg Evana Jamesa koji se, baš poput velikog oca, bave glazbom. Ponosni otac priznaje - s Patti je dosanjao svoj san o velikoj, sretnoj američkoj obitelji.
Kada je 2012. godine objavio album ‘Wrecking Ball’, Bruce je ponovno pao u depresiju, a zahvaljujući supruzi uspio se izvući.

- Patti je shvatila da jurim nizbrdo poput vlaka bez kočnica, odvela me je liječniku i rekla: “Dajte mu tablete.” To je utjecalo na moju obitelj, iako sam se trudio sve skriti od djece. Tko zna što bi bilo sa mnom da nije bilo nje. Svaki dan me uvjeravala da će biti bolje i nije me prestala voljeti - otkriva roker.
Bruce je poznat kao miljenik žena, a ni njemu nije strano uživati u njihovu društvu. Tako je 2012. godine optužen da je razorio 17-godišnji brak američkog poduzetnika Arthura J. Kellyja i njegove supruge Ann s kojom je navodno imao aferu.

- Moja supruga Ann počinila je preljub s Bruceom Springsteenom, koji živi u Rumsonu u New Jerseyu, na mjestima i u vremenu previše brojnom i previše različitom da bih sve naveo - stajalo je u papirima za razvod Kellyjevih.

Ako je vjerovati ogorčenom prevarenom suprugu, Bruce i Ann upoznali su se u teretani, a priča se da su više od godinu dana bili intimni. Nakon svega, Ann Kelly se s dvije kćeri odselila od bivšeg supruga, a Patti je sve oprostila svome voljenom Bruceu.

- Stalno je na turnejama i uvijek jede brzu hranu. Da ga nisam natjerala da ide u teretanu, danas bi izgledao kao životinja s pivskim trbuhom - izjavljivala je tada Patti ne osvrćući se na medijske natpise o Bruceovu preljubu.
I danas, kada polako kroči u osmo desetljeće života, Bruce Springsteen uživa u pažnji ljepšeg spola, puni stadione diljem svijeta, objavljuje uspješne albume, ali kad se ugase svjetla reflektora, postaje baš ono što je i sam izjavio - suprug i otac koji se iz dana u dan obitelji trudi nadoknaditi sve što su im njegova profesija i bolest oduzeli.

- Život odraslog čovjeka donosi mnoga ozbiljna pitanja i na njih ponekad doista nemam odgovor. Pokušavam to pretočiti u pjesme. Ništa ne poričem. Ni za čim ne žalim. Jednostavno živim s tim. Nije me strah starosti. To je jednostavno tijek života - zaključuje.