Ranjena duša sjajnog oskarovca

Bio sam bitanga. Bio sam sebičan. Ponekad sam bio okrutan, težak suradnik, nezahvalan, ali toliko vas u ovoj dvorani dalo mi je drugu priliku. Najbolji smo kada se međusobno podupiremo, kada si pomažemo da rastemo, kada učimo jedni od drugih. Zato je ovo najbolja zajednica... Moj je brat napisao stih “Trči prema spasenju s ljubavlju i mir će te pratiti” - rekao je glumac Joaquin Phoenix u pobjedničkom govoru na 92. dodjeli nagrada Oscar. Proglašen je najboljim glumcem, a u svom je govoru ukazao na neke od problema u svijetu.

- Nisam nalazio odgovore kada sam prvi put pročitao scenarij ‘Jokera’ i zato sam znao da moram snimiti taj film. Bilo je previše svega i to me zastrašilo. I obično kada se nečega bojim, suočavam se s tim. Imao sam toliko različitih osjećaja prema ovom liku, a mislim da toga nemamo dovoljno u filmovima, pogotovo ne u onima o superjunacima. Ne volim etiketirati, ali to činim zato što uglavnom ne znam odrediti žanrove - rekao je prije nekoliko mjeseci glumac koji je pristao igrati u filmu, dva je puta pročitao prvotni scenarij i došao na snimanje bez čitanja prepravljenog teksta.

Poslije ga je prošao s redateljem, a posebno mu je bilo mučan jedan zahtjev kolege Roberta De Nira, čiji se utjecaj jasno vidi u ‘Jokeru’. Njegov Travis Bickle, odnosno Scorseseov film ‘Taksist’, poslužio je kao inspiracija za svijet u kojem živi klaun Arthur Fleck, koji nezadovoljne sugrađane svojim ubilačkim pohodom inspirira na nasilne prosvjede. De Niro je tražio da glumačka ekipa zajedno naglas pročita cijeli scenarij, jer je takva praksa, što se nije svidjelo Joaquinu koji se drukčije priprema za uloge. “Reci mu da je glumac i da mora to napraviti, želim čuti cijeli film i zato ćemo ga pročitati”, De Niro je rekao redatelju Toddu Phillipsu, koji je dovukao nevoljnog Phoenixa. Mumljao je rečenice, tijekom pauza sam je pušio u kutu, osjećao je mučninu jer to nije način na koji on radi i u jednom je trenutku De Niru viknuo da mu je dosta te da odlazi. Uspjeli su ga zadržati, nasamo je razgovarao s Robertom koji ga je na kraju sastanka poljubio u oba obraza i rekao da će sve biti u redu. Bilo je i više nego u redu, jer su zajedno napravili jedan od najboljih filmova 2019. godine.

A da će biti jedan od najtraženijih i najslavnijih glumaca današnjice, malo je tko mogao pretpostaviti 28. listopada 1974. kada je Joaquin Rafael Bottom rođen u portorikanskom gradu San Juanu. Njegova majka Arlyn Dunetz autostopirala je sredinom 60-ih po Kaliforniji, a jedan od vozača koji se zaustavio bio je John Lee Bottom. Iskre su odmah frcnule, par se zaljubio i 1969. godine vjenčao. Nedugo nakon toga priključili su se kontroverznom kultu Children of God koji je osnovao David Berg. Poslije se doznalo da je pod krinkom zajedništva, ljubavi, vjere i slobode godinama seksualno zlostavljao djecu i svoje štovatelje, ali cijela obitelj Phoenix tvrdi da nikada nije svjedočila ničemu nedoličnom. Grupa, koja je u jednom trenutku brojila više od 10.000 članova, vjerovala je u život u većim zajednicama i od svih se članova očekivalo da ljude obraćaju na njihovu vjeru. Tome su se u potpunosti posvetili Bottomovi koji su se najprije preselili u Teksas, gdje je bila glavna komuna, a nakon što je John proglašen nadbiskupom Venezuele i Kariba, otišli su u Južnu Ameriku kako bi tamošnjem stanovništvu širili svoje novo evanđelje. Tada su već bili roditelji sina Rivera i kćeri Rain (koji su oboje rođeni u SAD-u), uskoro se u Portoriku rodio i Joaquin, a kći Liberty rođena je u Venezueli. Putovanja i propovijedanja, kao i siromaštvo (jedno su vrijeme živjeli u straćari koja nije imala zahod) bili su sastavni dio njihova odrastanja. No sva djeca danas tvrde da su bili jako sretni, da su njihovi roditelji hipiji bili brižni, da su se divno brinuli o njima te da nikada nisu iskusili negativne strane života u kultu, pogotovo ne seksualno zlostavljanje. No da to ipak nije bila istina, dao je naslutiti njegov stariji brat River koji je otkrio kako je nevinost izgubio s četiri godine i da mu je žao što nije čekao da bude stariji.

- Bilo je to s jednim djetetom, ali blokirao sam sve to. Bio sam u celibatu od desete do četrnaeste godine i nisam baš vodio ljubav s puno ljudi. Možda s pet ili šest - šokirao je izjavom u studenome 1991. godine River, a danas njegov brat tvrdi kako se samo šalio.
- Zar stvarno u to vjerujete? To je bila šala, samo se zafrkavao s novinarima jer je bio toliko umoran od suludih pitanja. Naši roditelji nisu bili nemarni - objasnio je Joaquin.
Godinama su bili vjerni pratitelji Davida Berga unatoč sve problematičnijem ponašanju i čestim optužbama za zlostavljanje. Kap koja je prelila čašu bilo je uvođenje tzv. flirty fishinga, odnosno prakse kojom su članice nudile seksualne usluge za pristupanje kultu.
- Roditelji su dobili neko pismo u kojem se sve to spominjalo i samo su rekli: “Ma odje.. Odlazimo!” Bili su idealisti i vjerovali su da je to grupa koja dijeli njihova uvjerenja i vrijednosti. Vjerojatno su tražili sigurnost za obitelj - objasnio je jednom Joaquin i dodao:
- Čim su shvatili da to nije samo zajednica ljudi istih svjetonazora, pobjegli su.

Arlyn je nosila peto dijete, kćer Summer, kada su odlučili napustiti kult i teretnim brodom koji je prevozio kontejnere s igračkama zaputili su se prema rodnom SAD-u. Iako je imao samo četiri godine, plovidba je jedno od najjasnijih ranih sjećanja koje Joaquin ima, ne samo zato što se igrao novim autićima (što se prije nikada nije dogodilo), nego i zato što mu je posada za rođendan ispekla pravu tortu, prvu koju je kušao. No s tog mu se putovanja posebno urezalo u pamćenje gledanje ribiča kako na palubu izvlače svježe ulovljenu ribu. Bio je šokiran silovitošću kojom su je bacali, a tada je shvatio odakle dolazi riba koja je često bila na meniju obiteljskog doma.

- Bilo je toliko nasilno, toliko intenzivno. Jasno se sjećam majčina lica kada je bila potpuno bez riječi dok smo Rain, River i ja urlikali na nju: “Zašto nam nisi rekla da je to riba?!” Sjećam se da sam vikao dok su mi suze tekle niz obraze. Ostala je bez teksta - opisao je trenutak kada je odlučio postati vegan. Dva mjeseca poslije svi su u obitelji postali vegani.

Nakon povratka u Ameriku, prvih nekoliko mjeseci živjeli su na Floridi, a 1979. cijela se obitelj ukrcala u kombi i zaputila u Hollywood kako bi pobjegli od besparice i ušli u svijet zabavne industrije. Više nisu bili Bottomi. Odabrali su novo prezime - Phoenix, jer su se poput mitske ptice izdignuli iz pepela i počeli novi život. River i Rain počeli su zajedno nastupati i osvajati lokalna talent natjecanja. Nakon što se Arlyn, koja se tada već nazivala Heart, zaposlila kao tajnica jednog direktora NBC-ja, djeci je osigurala agenticu Iris Brown, koja im je vrlo brzo našla poslove u reklamama i televizijskim serijama. Jedino je pravilo bilo da ne smiju sudjelovati u reklamama kojima se promoviraju gazirana pića i brza prehrana, a kako bi dodatno pridonijela kućnom budžetu, djeca su na ulici pjevala, dok je Joaquin plesao breakdance.
U jednim trenutku odlučio je promijeniti ime, što je majka odmah odobrila, a jednako je reagirao i otac koji je u dvorištu grabljao lišće. U tom trenutku buduća filmska zvijezda odabrala je svoje novo ime - Leaf.

Glumački debi imao je u seriji ‘Sedam nevjesta za sedmoricu braće’, u kojoj je glumio i River, a prvi mu je film bio ‘Svemirski kamp’. Uloga u filmu ‘Roditelji’ iz 1989. donijela mu je nominaciju za nagradu Young Artist. Već je tada pokazao da ne voli intervjue i interakciju s novinarima pa su ga opisali kao ekscentričnog i hiperaktivnog tinejdžera koji se brine o pravima životinja, voli prženi tofu i želi da je ljudima više stalo do mira u svijetu. Iako je za glumu dobivao pohvale, naprasno je odlučio sve ostaviti i preseliti se u Meksiko, gdje mu je živio otac. Uživao je, naučio je španjolski i voziti motocikl. Nakon njegova povratka u Ameriku, River je odlučio mlađeg brata poučiti o filmovima. Naredio mu je da pogleda sve komedije Woodyja Allena te filmove ‘Razjareni bik’, ‘Golf klub’ i ‘Svemirske lopte’. Nakon što je izvršio bratovu naredbu, River ga je posjeo i održao mu gotovo proročanski govor.

- Savjetovao mi je da ponovno promijenim ime u Joaquin. Možda šest mjeseci poslije bili smo u našoj kuhinji na Floridi i rekao mi je: “Bit ćeš glumac i bit ćeš poznatiji od mene.” Mama i ja smo se pogledali i pomislili: “O čemu, dovraga, govori?” Ne znam zašto je to rekao, je li tada nešto znao o meni. Tada nisam glumio, ali on je to rekao s nekom težinom, sa znanjem koje mi se tada činilo potpuno apsurdnim. Ali sada se pitam kako je znao - otkrio je Phoenix.
Početkom 90-ih činilo se da je Joaquinu dosta glume. Glavna zvijezda obitelji bio je River, koji je srca publike i kritike diljem svijeta osvojio kao dječja zvijezda u filmu ‘Ostani uz mene’, a status jednog od najtalentiranijih mladih glumaca potvrdio je 1991. godine Van Santovom dramom ‘Moj privatni Idaho’. No slava i sreća trajali su vrlo kratko. Počeo se boriti s ovisnošću, a 31. listopada 1993. svijet je obišla tužna vijest da se predozirao ispred kluba Johnnyja Deppa, The Viper Room. Srušio se nakon što je popio koktel tekućeg heroina i kokaina, a užasnut poziv hitnoj službi uputio je njegov 19-godišnji brat. Dok je Joaquin putem telefona preklinjao da što prije netko dođe, Riveru je na prsima sjedila Rain i očajnički pokušavala zaustaviti sve jače grčeve.

Mladom glumcu nije bilo spasa, a Joaquinov poziv neumorno se puštao na radijskim i televizijskim vijestima. On se potpuno povukao iz javnosti i tek je godinama poslije počeo govoriti o svome bratu. - To nije bilo tipično za njega, mislim da nije ni želio ići tamo te večeri. Nešto prije toga svirao mi je nove pjesme koje je napisao - prisjetio se nedavno Joaquin, koji je bio šokiran helikopterima medijskih kuća koji su nadlijetali njihov dom na Floridi u nadi da će snimiti nekoga iz obitelji. Lako su donijeli odluku da se svi povuku na njihov privatni posjed koji je u Kostariki kupio River. Tamo su, daleko od javnosti, tugovali i pokušavali se nositi s gubitkom.

- Ne mogu reći da razumijem, jer to nikada neću razumjeti. Ipak, počinjem prihvaćati Riverovu smrt - rekao je 2000., a prije nekoliko tjedana otkrio je: - Osjećam povezanost s Riverom u svakom filmu koji sam snimio. Osjećam njegovu prisutnost i vodstvo na puno načina u svom životu. River je imao pravo kada je rekao da će Joaquin biti glumac, no trebale su mu tri godine da se vrati tom pozivu. S majkom je iz Kostarike otputovao u New York na audiciju za novi film Gusa Van Santa ‘Žena za koju se umire’, a kako je reagirao kada je ušao u prostoriju, opisao je sam redatelj. - Čim sam ga vidio, počeo sam plakati. Nisam mislio da će se to dogoditi... Bilo je jako tužno - prisjetio se Gus, koji nije dvojio treba li mu dati ulogu, a ljudi koji su sjedili na audiciji rekli su da je bila najbolja koju su ikada vidjeli.

Shvatio je da gluma uistinu jest njegov poziv, a za idući projekt odabrao je ‘Kako smo izmislili Abbottove’, gdje mu je partnerica bila Liv Tyler s kojim je uskoro počeo vezu.
- Zaljubila sam se u Joaquina iste sekunde kada sam ga ugledala. Tijekom snimanja krili smo to od ljudi i svaki bismo dan sjedili u garderobi, svatko za svojim krajem stola, a on bi mojoj šminkerici govorio “Liv je baš zgodna. Nikada je neću osvojiti”. I ona mu je vjerovala. Nije me plašila ideja da sam s njim dok zajedno radimo. Znala sam, nadala sam se i molila da ćemo zauvijek biti zajedno - uzbuđeno je opisala Liv. Prekinuli su 1998. nakon tri zajedničke godine i ostali u odličnim odnosima. Oboje se odazivaju kada treba volontirati ili sudjelovati u radu humanitarnih organizacija koje podupiru.