Omiljeni komičar: 'Razvod je najgore što mi se dogodilo u životu'

Lajav sam, pomalo sam klaun. Dolazim iz velike obitelji i kako bih privukao pozornost roditelja, morao sam biti takav. Morao sam se dokazivati i takva mi je osobnost. Ali to nije moja esencija, ona je ipak malo dublja - opisao je, ali što krije njegova srž, ipak nije htio otkriti jedan od omiljenijih svjetskih komičara Bill Murray.
Glumac će 21. rujna proslaviti 70. rođendan, a kao što je sam natuknuo, odrastanje u obitelji s devetero djece usmjerilo ga je prema humoru koji je koristio kako bi barem nakratko bio u centru pažnje. No nije ga koristio samo on, nego i njegov striji brat Bryan koji se nije proslavio samo kao glumac, nego i kao izniman scenarist kada je riječ o komedijama. Braća John i Joel također su zaplovila glumačkim vodama, dok je sestra Nancy (koja je časna sestra dominikanskog reda) putovala Amerikom s monodramom kojom je opisala život Svete Katarine od Siene.

- Nikada nisam tražio igračke jer nisu bile prioritet. Nije da su nam ih branili, ali znali smo da ih ne trebamo tražiti. Za Božić si dobio ono osnovno, a to je bila odjeća za školu. Ako bi se i pojavila koja igračka, bila je naslijeđena. Nismo dobivali ni džeparac, ali skupljali smo ako bi koji cent pao između jastuka u kauču i svake godine bih sve darove kupio za jedan dolar. Jednom je Briana ispod božićnog drvca čekao veliki dar u novoj kutiji, a naši su izgledali kao loše zamotani dijelovi tijela. Na kraju je ispalo da je tata iz pilane uzeo otpatke i od njih napravio kutiju - opisao je Bill.
Jednom je kupio dva kilograma kikirikija koji je namijenio za božićne darove. Ravnomjerno je podijelio kikiriki na deset paketića zamotanih aluminijskom folijom, ali svaki bi dan ih svakog paketića uzeo nekoliko komada i do Božića je gotovo sve pojeo.

 - Najgori je bio Božić kada sam imamo 13 godina. To je bila moja ‘nevoljena’ godina. Dobio sam sve što sam htio, a to je bio radio sa satom, ali proživljavao sam neku fazu i bio sam nesretan. Inače kažu da srednje dijete dobiva malo pozornosti, a to se samo umnožava u kući s ovoliko srednje djece. Kada su vidjeli da sam nesretan, posvetili su mi pažnju, a onda su se naljutili. Evo vidite, plakao sam kako bi mi pomogli - prisjetio se glumac irskih korijena.
Otkad je naučio čitati gotovo da nije mogao zamisliti dan bez vremena provedenog uz knjigu, a u djetinjstvu su mu najdraže bile one o američkim herojima i odmetnicima poput Wilda Billa Hickoka i Davyja Crocketta, čija mu je biografija bila najdraža. Strastveno je čitao sve što bi mu došlo u ruke i upijao pročitano pa ga je škola zamarala.
- Bio sam pametan klinac, sada više nisam pametan. Puno sam čitao i svaki sam dan u školi mislio: “Zašto tu djecu uče sve to? Pa ja to sve već znam!” Zbog toga mi je bilo jako dosadno u osnovnoj školi pa bih usred sata počeo šaputati i dozivati drugu djecu, zbog čega sam imao problema. Ali ako možete nasmijati učitelje i cijeli razred, onda vam malo progledaju kroz prste - prisjetio se.
Školovanje je nastavio u privatnoj katoličkoj srednjoj školi Akademija Loyola, a kako bi roditeljima olakšao plaćanje školarine, zaposlio se kao nosač palica za bogate golfaše u luksuznom klubu Indian Hill. Zarađivao je 3,50 dolara po torbi s palicama koju je nosio, a taj je posao njemu i bratu Brianu poslužio kao djelomična inspiracija za film ‘Golf-klub’, jednu od najpoznatijih komedija iz 80-ih godina.

- U filmu se vidi poznavanje golfa, ali naglasak je više trebao biti na razdiobi koja vlada u takvim klubovima. Odvratni su bili bogati klinci članovi kluba i ne biste vjerovali kakav je bio njihov stav. Doslovno sam pet kilometara hodao bos u majici i trapericama noseći na leđima sportske igračke privilegiranih osoba - pomalo ogorčeno rekao je Murray koji je danas i sam strastveni golfaš - s braćom je čak osnovao William Murray Golf, gdje se može kupiti odjeća za igranje golfa i majice kratkih rukava koje stoje oko 450 kuna.
No tada ga je više zanimao bejzbol koji je igrao s braćom i prijateljima, počeo je izlaziti s curama i bio je u kazni kada su ga uhvatili kako se ljubaka sa starijom djevojkom. Zanimala ga je i glazba pa je postao pjevač rock benda The Dutch Masters, a bio je i sve aktivniji u srednjoškolskoj dramskoj grupi te lokalnom kazalištu. Činilo se da je bezbrižan tinejdžer koji se odlično zabavlja, ali malo je tko izvan obitelji znao da proživljava jedne od najtežih trenutaka. Njegova majka je u to doba imala nekoliko spontanih pobačaja, jedna od sestara bolovala je od dječje paralize, a očeva borba s dijabetesom bila je sve teža i od komplikacija povezanih s tom bolesti Edward je premio 1967. godine.
O očevoj smrti glumac ne govori u rijetkim intervjuima koje daje. Nakon završene srednje škole upisao je Sveučilište Regis u Denveru i odabrao kolegije koji su potrebni za studiranje medicine. No njegov akademski život trajao je vrlo kratko jer je na svoj 20. rođendan uhićen zbog pokušaja krijumčarenja droge. Rođendan je proslavio u obiteljskom domu u Chicagu, nakon čega se zaputio u Međunarodnu zračnu luku O’Hare kako bi se avionom vratio u Denver, ali napravio je veliku grešku u pokušaju da nasmije druge putnike. Jednom je rekao da u kovčegu nosi dvije bombe, što ta osoba nije shvatila kao šalu neko kao ozbiljnu prijetnju. Odmah je pozvana policija koja je pretražila njegovu prtljagu u kojoj, srećom, nije bilo eksplozivnih naprava, ali jest gotovo pet kilograma marihuane čija je tadašnja vrijednost iznosila oko 20.000 dolara. Odmah je uhićen, a prije nego što su mu stavili lisice na ruke, uspio je u usta ugurati i progutati ček jednog od svojih klijenata.
- Taj tip mi duguje svoju reputaciju i život - godinama kasnije rekao je Murray koji je i formalno bio optužen za posjedovanje narkotika.
Kako nikada prije nije imao problema sa zakonom, sud je bio blagonaklon i, umjesto zatvorske, dobio je petogodišnju uvjetnu kaznu. Ostao je slobodan čovjek, ali to je značilo kraj njegova školovanja i nakon konzultacija s obitelji, ispisao se s fakulteta prije nego što su ga izbacili zbog kaznene presude.

- Nisam ja za faks. Nisam znao kako učiti, ali mi se sviđao taj stil života. Mogao sam se odijevati kako sam želio. Pidžamu i jaknu nosio sam na predavanja, a pidžamu i mokasine na službene događaje. Faks je bio grozan, ali barem nisam bio kod kuće - objasnio je desetljećima poslije.
Vratio se u Chicago i počeo sve više vremena provoditi s bratom Brianom, a on ga je uveo u improvizacijsko-komičarsku trupu Second City, koja je bila na glasu kao jedna od najboljih i najkreativnijih u SAD-u. Odmah je postao senzacija, obožavali su ga - i publika i kolege, a samo riječi hvale imao je direktor i osnivač trupe Sheldon Patinkin.

 - Niste ga mogli prestati gledati kada je bio na pozornici jer se toliko toga događalo u njemu i znali ste da će to kad-tad iskočiti van. Odašiljao je opasnost - rekao je Patinkin.
Bill, navodno, nije samo odašiljao opasnost nego je i bio opasan. Tijekom jednog nastupa gledatelj je neprestano nešto dobacivao, a kada mu je bilo dosta, Murray je skočio na njega usred nastupa urličući: “Je*ite se i ti i tvoja djevojka!”
Radio je s bratom Brianom i zahvaljujući njemu upoznao Johna Belushija te im se pridružio u radijskoj emisiji The National Lampoon Radio Hour, a uskoro se našao i na off Broadwayu gdje su izvodili kazališnu inačicu radijske emisije. Sve većem broju ljudi u komičarskim krugovima postalo je jasno da bi Murray mogao postati nova velika zvijezda, a priliku da ga upozna cijela Amerika dobio je u emisiji ‘Saturday Night Live’. Došao je u drugu sezonu satiričnog programa kao zamjena za Chevyja Chasea i ostao tri sezone. Tu su bile prve naznake da s njim neće uvijek biti lako raditi, što su posvjedočili brojni glumci i redatelji s kojima je u zavadi.
Iako su poslije izgladili probleme, prvi koji je iskusio njegov gnjev bio je upravo Chevy kada se dvije godine nakon odlaska nakratko vratio kao domaćin jedne epizode. Bivši kolege iz SNL-a rekli su mu koliko su razočarani što ih je napustio, a najglasniji bio je Bill koji mu je rekao da je ‘osrednji talent’ te ga fizički napao.
- Bilo je to holivudsko šaketanje, pazili smo da si ne ozlijedimo lice. On je visok čovjek, ni ja nisam mali, a razdvojio nas je moj brat Brian koji mi dođe do prsa. Nije to bio baš neki događaj, ali važan je taj edipovski kompleks. Osjećali smo ljutnju kada nas je napustio i ja sam bio pomazan kao anđeo osvetnik. Danas smo prijatelji - rekao je Bill.
Na setu SNL-a upoznao je vrsnu komičarku Gildu Radner. Započeli su vezu, čak su bili zaručeni, ali romansi je brzo došao kraj. Bivši partneri nikada nisu govorili o vezi, ali zna se da je loše završila. Gilda, koja je preminula od raka u 42. godini, ne spominje ga u svojoj autobiografskoj knjizi ‘It’s Always Something’.

Prvu ulogu dobio je u filmu ‘Meatballs’, a to je bio i prvi film na kojem je surađivao s prijateljem, glumcem i scenaristom Haroldom Ramisom. Komedija je postala hit, a odličnu suradnju nastavili su u ‘Golf-klubu’ te filmu ‘Vojničine’. No blockbuster koji je obilježio 1980-e kultna je komedija ‘Istjerivači duhova’ koju je Ramis napisao s Danom Aykroydom, a režirao ju je Ivan Reitman. Iako ima agente, već su tada svi znali da je iznimno teško stupiti u kontakt s Murrayem i natjerati ga da pročita scenarij za neki film. Svi su bili prijatelji, ali ni to im nije pomoglo da Bill vidi što su napisali pa su Ramis i Reitman odlučili sačekati ga u zračnoj luci i natjerati da napokon pročita scenarij.
- Znali smo da Bill privatnim avionom slijeće na La Guardiju. Čekali smo ga sat vremena prije nego što je napokon ušetao na terminal noseći megafon, znate onaj što može svirati melodije. Svakom se putniku obratio tom napravom i onda pustio pjesmu. Odvukli smo ga van i natjerali ga da s nama ode u jedan restoran u Queensu - prisjetio se Ramis kako su ga napokon natjerali na čitanje.
Pristao je glumiti, a zauzvrat je s filmskim studijem Columbia dogovorio da će mu nakon ‘Istjerivača duhova’ financijski omogućiti snimanje drame ‘Oštrica brijača’. Skupina mladića koji trče New Yorkom i hvataju duhove postala je fenomen i film je Murraya katapultirao u svjetsku zvijezdu. No taj sjaj malo je umanjila ‘Oštrica brijača’ koja je bila potpuni fijasko.
Razočaran time, Bill je odlučio na neko vrijeme napustiti svijet zabave te se posvetiti obiteljskom životu i svojoj odabranici Margaret Kelly s kojom se vjenčao početkom 1981. godine. U tajnosti je isplanirao vjenčanje s bivšom koordinatoricom u televizijskim emisijama, toliko tajno da čak ni ona nije znala da će se udati tog 24. siječnja. Sve je počelo vožnjom u potrazi za meksičkim restoranom u dolini San Fernando, a kada su se satima kasnije dovezli u Las Vegas, otkrio joj je svoj plan.

 - Mislila sam da me samo želi izludjeti - poslije je uz smiješak rekla Mickey, koja je ubrzo rodila njihova prvog sina Homera.
- Ljudi govore kako je predivno iskustvo dobiti dijete, ali u tome ima i strahota. Vaš je život gotov. Završava u trenutku kada se dijete rodi i tada počinje nešto novo. Tek kada dijete počne jesi krutu hranu, a to je negdje kada navrši šest mjeseci, taman kada ste potpuno na kraju zaliha energije, kada ste premoreni, počinju plinovi i ne znate što se događa. Nekontrolirano urliču i to je zastrašujuće - opisao je čari roditeljstva komičar koji je drugog sina dobio tijekom ‘izbjeglištva’ u Europi.
- Mislio sam da su ‘Istjerivači duhova’ najveća stvar koja će mi se ikada dogoditi i zato sam se odselio. Živjeli smo u Europi i trebao sam ponovno početi snimati kada se vratim, ali tada sam vidio scenarij i više nisam htio snimati taj film - rekao je i poslije pojasnio.
- Ljudi su mi govorili da sam hrabar što sam snimio ‘Oštricu brijača’. Hrabro je i zapaliti se. Osjećao sam se radioaktivno nakon tog filma. Otišao sam u Europu i skitao se - rekao je Murray koji je zahvaljujući uspjehu ‘Istjerivača duhova’ bio financijski osiguran pa je Francuska na četiri godine postala njegov dom.

U Francuskoj je rođen njegov drugi sin Luke. Kada ne bi čitao i bio s obitelji, Bill bi se posvetio visokom školovanju jer je upisao filozofiju i povijest na prestižnoj Sorbonnei.
- Ujutro sam slušao francuski s ostalim idiotima, a poslijepodne sam išao u Cinémathèque i to je bio fantastičan život. Poslijepodne bih navratio u čokolateriju i uvijek sam hodao sa 150 grama čokolade u džepu. Odličan je početak razgovora kada sugovorniku ponudite dio čokolade. Na predavanjima smo gledali jedini primjerak ‘Rođenja nacije’ D. W. Griffitha koji su uspjeli pronaći. Nije bilo zvuka, samo ruski titlovi. Fantastično - opisao je svoju godinu na Sorbonnei.

 Obitelj se nakon četiri godine ipak vratila u SAD, a zahvaljujući godinama odbijanja novih projekata, Murrayu je porasla cijena pa je za povratnički film ‘Božićni duhovi’ dobio šest milijuna dolara, više nego producenti, ostali glumci i redatelj zajedno. I taj je film postigao uspjeh, a veliki hit bio je ‘Beskrajan dan’. Taj film danas ima predznak kultni, ali Murray ga pamti po braku koji je bio na izdisaju i prekidu svih veza s Ramisom. Cijela produkcija bila je frustrirana zbog njegova nepredvidiva ponašanja - kasnio je na set, svašta izvolijevao, bio bezobrazan prema kolegama i svađao se s Ramisom zbog scenarija. Nakon što je snimanje završeno, Bill je prekinuo svaku komunikaciju s prijateljem i suradnikom, što je potrajalo 21 godinu. Ramis je u jednom intervjuu rekao kako sanja o tome da obnove prijateljstvo, a Bill je tek na nagovor brata Briana posjetio teško bolesnog Harolda samo nekoliko dana prije njegove smrti. Pojavio se s kutijom krafni i policijskom pratnjom, a kako Harold više nije mogao govoriti, Bill je satima pričao, ispričao se pa su u posljednji trenutak ponovno postali prijatelji.
Oni koji su dobro poznavali glumca njegovo ponašanje na setu ‘Beskrajnog dana’ pripisali su činjenici da se teško nosio s krahom braka, koji je sam prouzročio aferom s Jennifer Butler. A da ona nije bila samo jedna u nizu ljubavnica, pokazao je godinu dana nakon razvoda jer su 1997. izmijenili bračne zavjete i tijekom 11 godina braka dobili četiri sina - Caleba, Jacksona, Coopera i Lincolna.
- Ako reagirate na sve što vam djeca prirede, to će vas potpuno izmoriti. Zato morate ignorirati neke stvari. U posljednje vrijeme im govorim: “Moram te voljeti i imam pravo ignorirati te”. Kada me pitaju što želim za Božić, kažem im ono što je meni moj otac rekao: “Mir i tišinu”. To nije bio zadovoljavajući odgovor kada sam bio dijete i želio sam da kaže “Želim lulu” ili nešto slično. Ali sada vidim mudrost u tom odgovoru: “Želim najbolje od tebe, da je u našem domu uz tebe lakše živjeti i da misliš na druge” - opisao je odnos s djecom i dodao da je sačuvao odličan odnos sa sinovima nakon prvog razvoda.

A drugi se dogodio 2008. godine, kada je i mlađim generacijama postao junak koji gumi ekscentrične likove u hvaljenim filmovima poput ‘Izguljeni u prijevodu’ Sofije Coppole, ‘Rushmore’, ‘Obitelj čudaka’, ‘Panika pod morem’ i ‘Darjeeling d.o.o.’ Wesa Andersona ili ‘Kava i cigarete’ i ‘Slomljeno cvijeće’ Jima Jarmuscha.
U službenim dokumentima koje je Jennifer predala sudu optužila ga je za psihičko i fizičko zlostavljanje koje je trajalo godinama. Opisala je kako ju je godinama varao s brojnim ženama, navela je da je ovisan o marihuani i alkoholu, da je ovisan o seksu i da je zlostavljač zbog čega je morala s djecom pobjeći iz zajedničkog doma. Navela je da je nekoliko puta bio fizički nasilan te podrobnije opisala kako ju je u studenome 2007. godine udarao po licu i poslije joj rekao: “Imaš sreće što te nisam ubio”. Navela je i kako bi bez ijedne riječi odlazio i ostavljao obitelj, ponekad bi čak otišao na drugi kontinent gdje bi našao nove ljubavnice, kako ulazi u sukobe s ljudima, a često je na telefonskoj sekretarici ostavljao prijeteće poruke koje su čula i djeca. Uz sve dokumente, Jennifer je zatražila i zabranu prilaska, ali poslije je ipak povukla svoje tvrdnje. Njegovi su odvjetnici tvrdili da je to samo njezina taktika kako bi joj sud dodijelio skrbništvo nad djecom i sedam milijuna dolara.

 - Razvod je najgore što mi se dogodilo u životu. Kada stvarno nekoga volite i dogodi se ovako nešto, pa to vam uništi vjeru u ljude jer više ne možete vjerovati osobi kojoj ste najviše vjerovali. Osoba koju ste poznavali više ne postoji - rekao je o razvodu, ali nigdje nije negirao tvrdnje o nasilju, prevarama i ovisnosti.
Da zna biti grozan, posvjedočili su i brojni njegovi kolege s kojima je u zavadi, s nekima i u otvorenim ratovima. Richard Dreyfuss radio je s njime 1991. godine na filmu ‘Što ćemo s Bobom’ i nije krio da se nisu slagali, ali tek je godinama poslije opisao jednu večeru tijekom koje mu je Bill bacio staklenu pepeljaru u glavu.
- On je pijani irski nasilnik - poručio je Dreyfuss i dodao da je i ‘odvratna svinja’.
Među osobama koje je navodno napao i vrijeđao na setu su glumice Lucy Liu, Sean Young i Anjelica Huston, redatelj Richard Donner, producentica Laura Ziskin (koju je bacio u jezero) te brojni drugi zbog čega je dobio nadimak Murricaine.
- Prije dosta godina prijatelj mi je rekao da imam lošu reputaciju. “Molim?!” uzviknuo sam. “Da, imaš reputaciju jer ljudi kažu da je s tobom teško raditi”. A tu sam reputaciju stekao zbog ljudi s kojima mi nije bilo ugodno raditi, zbog ljudi koji nisu znali raditi i koji nisu znali što je rad. Jarmusch, Sophia i Wes znaju kako treba raditi i oni razumiju kako se trebaju ponašati prema ljudima. Neki misle da se mogu ponašati kao diktatori samo zato što su te zaposlili. To mi je uvijek bio problem - opravdao se Bill koji sebe naziva ‘profesionalnim cugerom’, a njegov novi film ‘On the Rocks’ na platformi Apple+ bit će objavljen u listopadu.