Godinama je bio na glasu kao jedan od najpoželjnijih holivudskih neženja za kojim su uzdisale žene diljem svijeta, ali nekoliko mjeseci prije smrti, kada je objavljeno da boluje od side, javnost je doznala da je cijeli život vješto skrivao da je homoseksualac.
Glumac pravog imena Roy Harold Scherer Jr. rođen je 17. studenoga 1925. u gradu Winnetka za velike ekonomske krize koja je vladala Sjedinjenim Američkim Državama pa je nedugo nakon što je izgubio posao automehaničara, otac Roy Harold Scherer Sr. napustio obitelj. Majka Katherine radila je kao telefonistica, ali jedva je uspijevala prehraniti obitelj, a financijska se situacija malo popravila kada se udala za Wallacea Wallyja Fitzgeralda. O djetinjstvu i općenito privatnom životu glumac nikada nije previše govorio. No Hudsonovi biografi ističu da je jako volio majku, ali ne i očuha koji mu je navodno često znao govoriti da je mlakonja. Unatoč lošem odnosu, Wally je Roya službeno posvojio pa je buduća zvijezda dobila novo prezime.
Bio je vrlo povučen dječak koji je radio razne poslove (raznosio novine, nosio palice golfašima...) kako bi financijski pomogao obitelji. Volio je čitati, pjevao je u zboru srednje škole New Trier, a pokušao je i glumiti u školskim predstavama, ali kako je teško pamtio tekstove, uloge najčešće nije dobivao. Tijekom karijere bilo je zloglasno njegovo slabo sjećanje kada su scenariji u pitanju pa je za prvi film koji je imao priliku snimiti, 'Fighter Squadron' 1948., rečenicu 'Uskoro ćeš trebati nabaviti veću ploču za pisanje' morao ponoviti čak 38 puta prije nego što ju je točno izrekao.
Nakon srednje škole sudjelovao je u Drugome svjetskom ratu, ali ne u borbama nego je u mornaričkoj bazi na Filipinima bio aviomehaničar. Nakon rata nije se vratio u rodni grad, iako je tada njegova majka bila razvedena, nego je odlučio sreću potražiti u Los Angelesu, a privremeni smještaj pronašao je u domu svoga oca koji je tamo živio s novom obitelji. S polusestrom Alice Waier nije bio blizak i nije je spomenuo u oporuci, iako je ona nakon njegove smrti sudskim putem pokušala dobiti dio ostavštine i pritom je tvrdila da su se često telefonski čuli.
Imao je 21 godinu, izrastao je u šarmantnog, naočitog 196 centimetara visokog mladića (iako neki njegovi biografi misle da je bio i viši, ali je o visini lagao) i odlučio se okušati u glumi. Poslovne ponude nisu odmah počele pljuštati pa je raznosio klavire, prodavao usisivače u očevoj trgovini, ali u tome nije bio dobar pa je bio prisiljen voziti kamion. Karijera profesionalnog vozača nije mu bila privlačna pa je odlučio kupiti svijetlo odijelo i kada god bi bio slobodan, parkirao bi kamion ispred jednog od velikih studija i čekao da ga otkrije neki od važnih producenata.
Kako se to nije dogodilo, počeo je svoje fotografije slati poznatim agentima, a jednom od njih, Henryju Willsonu koji je tražio talente za Selznick Studio, jako se svidjelo što vidi. Bio je beskrupulozan, imao je veze s mafijom, za svoje momke i buduće zvijezde napravio bi sve, a oni su mu samo trebali vjerovati i povjeriti sve aspekte karijere. Buduća zvijezda to je napravila 1947., a Henry mu je hladno priopćio da sa svojim imenom i prezimenom ne može pomišljati ni na kakvu glumačku karijeru. Roy Fitzgerald nije mu zvučalo dobro pa mu je odabrao novo, muževnije ime Rock Hudson spojivši rijeku Hudson i gibraltarsku stijenu (Rock of Gibraltar). Godinama poslije glumac je priznao da je mrzio ime po kojem ga zna cijeli svijet, a usprotivio se tek kada je studio Universal predložio da mu se novo ime skrati i Rock promijeni u Roc.
'Morao sam se pomiriti s imenom Rock, a da sam tada bio popularan kao što sam sada, o tom imenu ne bih čak ni razmislio', rekao je jednom.
Ipak je bez pogovora prigrlio novi identitet i imidž slamatelja ženskih srdaca te personifikaciju muževnosti.
Tu sliku predstavljao je i u svojim filmovima, a prije nego što je dobio šansu stati pred kamere, morao je operirati zube i na njih staviti navlake. Wilson se pobrinuo da dobije najbolje tutore iz glume, plesa, mačevanja i jahanja. Jedan od uvjeta bio je da nauči pjevati, ali to je postalo nemoguće nakon operacije glasnica, čiji je cilj bio dublji glas. Nosio je naočale jer je bio kratkovidan, ali gotovo nikada nije dopustio da ga se s njima fotografira jer se bojao da će to naškoditi njegovu imidžu. Wilson ga je svima predstavljao kao dvije godine starijeg da bi imao priliku igrati i 'zrelije' uloge. No uloge nisu pljuštale sa svih strana pa se njegov agent pobrinuo da o njemu pišu razni časopisi i novine u kojima bi pokazivao isklesani torzo. Napori su urodili plodom i počeo je dobivati uloge, a jednom je rekao da je znao da je uspio nakon što je na premijeri vesterna 'Na okuci rijeke' dobio dulji pljesak od Jamesa Stewarta, glavne zvijezde tog filma.
Nakon nekoliko godina, 1954., redatelj Douglas Sirk odabrao ga je za glavnoga glumca u filmu 'Veličanstvena opsesija'. Kritika ga je ocijenila pozitivno, baš kao i publika zahvaljujući kojoj je proglašen najpopularnijim glumcem godine. U Sirku je vidio očinsku figuru koju nikada nije imao i zajedno su snimili devet filmova.
'Bio mi je kao tata, a ja njemu kao sin... barem mislim. Bio sam nov i uplašen, pokušavao sam shvatiti što se događa, a onda mi je odjednom pomogao stariji muškarac i rekao: 'Ne brini se, sve će biti u redu', a to je bio Douglas Sirk', rekao je Hudson.
Ipak, jedna od njegovih suradnji koja se možda najviše pamti bila je s Georgeom Stevensom u filmu 'Div', posljednjem koji je snimio James Dean, a obojica su bili nominirani za Oscara. Film je stekao kultni status, Rock je nastavio snimati, a već je tada kolegama počeo otkrivati da su spojevi s mladim i lijepim damama namješteni i da ga s njima ne veže ništa više od pukog prijateljstva i interesa da se održi njegov mačo imidž. Preferirao je visoke i plavokose muškarce, ali javnost to nije smjela znati, a glumica Mamie Van Doren rado je nakratko glumila njegovu djevojku i bila mu pratilja na dodjeli Zlatnih globusa 1953. godine.
'Već su se tada mogle čuti glasine o Rocku. Neke druge glumice koje su imale ugovor sa studijem Universal rekle su mi da su morale izići s njime, ali da si s njim sigurna kao u majčinu naručju. Studio je zbog javnosti zahtijevao da fotografi Rocka snime kako se zabavlja sa svakom starletom koja dođe u Hollywood. Naravno, svi smo čuli i znali za glasine da je gay', rekla je Mamie.
Na dodjeli nagrada sjedili su s glumicom Joan Crawford koja je bila poznata po liberalnim pogledima na seksualnost. Iako je znala da ni najmanje ne zanima Rocka, uspjela ga je odvući u krevet. On je bio gost u njezinu domu, a nakon plivanja u bazenu, otišao se tuširati. Pridružila mu se i Joan koja mu je samo rekla: 'Zatvori oči i zamisli da sam Clark Gable.'
U njegovu naručju, daleko od pogleda javnosti, izmjenjivali su se muškarci. Iako se o tome nije pričalo, neki glumci pokazali su mu da znaju sve o njegovim preferencijama, a neki su to koristili kao oružje za maltretiranje. Na snimanju vesterna 'Neporaženi' John Wayne počeo ga je podrugljivo zvati ženskim imenom June. Glumcu je to smetalo, a iako ga je zamolio da prestane, Johnu to nije palo na pamet, sve dok Rock nije doznao da je njegovo pravo ime Marion Morrison.
'Idućeg dana, kada mu je Wayne rekao: 'Hej, June, daj više da završimo scenu', Rock je odgovorio: 'Evo me, Marion, dolazim.' To je slomilo sve ograde i tada su postali prijatelji. Rock je uvijek govorio da je jedna od najsmješnijih situacija koju je ikada vidio bila trenutak kada John Wayne sjedi na dasci usred pustinje, bez tupea i stavlja ruž. Pitao ga je zašto stavlja ruž, a Wayne mu je odgovorio: 'Toliko pijem svih ovih godina da su mi usne postale bezbojne pa su mi rekli da moram to napraviti za iduću scenu' - opisao je Marc Christian, dugogodišnji i posljednji Hudsonov dečko.
Rocka su proglašavali najpoželjnijim neženjom, a panika je zavladala kada je tabloid Confidential zaprijetio da će objaviti veliki tekst i otkriti sve njegove tajne, odnosno da je homoseksualac i tako mu okončati karijeru. Navodno je jedan od Rockovih partnera fotografirao njihova intimna druženja, a časopis je bio spreman platiti i 10.000 dolara za te snimke. Kako bi spasio imidž svoga najpoznatijeg klijenta, Wilson se nagodio s časopisom i dogovorio da, umjesto priče o Hudsonu, objave tekstove o njegova druga dva štićenika. Otkrio je tako da je glumac Rory Calhoun još kao tinejdžer bio u zatvoru, a druga priča bila je o glumcu Tabu Hunteru i njegovu uhićenju zbog 'neprimjerenog ponašanja s muškarcima', što je bio prikriveni način da se napiše da je gay.
Obje priče bile su na naslovnici Confidentiala, a kako bi dokinuo sva nagađanja o Hudsonovoj seksualnosti, Wilson je Rocku na brzinu organizirao vjenčanje s njegovom tajnicom Phyllis Gates. U tadašnjim novinama pisalo se o njihovoj bajkovitoj romansi, ali bila je to samo farsa. Ipak, za kuma je odabrao prijatelja iz djetinjstva Jima Matteonija, a na vjenčanje nije bio pozvan njegov tadašnji dečko Jack Navaar, s kojim je i stanovao.
'Na vjenčanju smo upoznali Phyllis. Roy me nazvao u dva sata ujutro i rekao: 'Imaš let avionom za L. A. u šest sati. Molim te, drži to u tajnosti.' Otišli smo u matični ured nekoliko minuta prije zatvaranje jer se znalo da tada više neće biti novinara. Nakon toga otišli smo u hotel, a prije toga smo, svi u isto vrijeme, nazvali po jednu kolumnisticu tabloida kako bismo im javili što se dogodilo', opisao je Jim vjenčanje održano 9. studenoga 1955., nakon čega je mala svita večerala u restoran prigodnog imena Talk of the Town.
Rockova majka nije došla na vjenčanje i dugo se nagađalo zna li da je njezin sin gay. Kada je netko tijekom partije bridža, koji je obožavala kao i Rock, uzviknuo: 'Čuo sam da je Rock gay', mirno je rekla: 'Znam, a najgore od svega je što se ne mogu sjetiti imena njegovih momaka.'
Dogovoreni brak potrajao je tri godine. Gates je podnijela zahtjev za razvod zbog 'psihičke okrutnosti', a glumac se zahtjevu nije suprotstavio. Idućih deset godina plaćao joj je mjesečnu alimentaciju od tisuću dolara, a dobila je i kuću vrijednu nekoliko stotina tisuća dolara.
'Ne znam što je pošlo po krivu, nikada o tome nije želio razgovarati', rekao je Rockov kum Jim.
Nakon Phyllisine smrti objavljeno je da je ona bila lezbijka koja je slavnog supruga nekoliko puta pokušala ucijeniti. Naime, privatni detektiv Fred Otash tvrdio je da ga je Phyllis unajmila da potajno snima glumca s muškarcima kako bi ga mogla ucjenjivati. Kako bi zaštitio svoga klijenta (od kojeg je najviše zarađivao), ponovno se u sve umiješao Wilson, koji je poslao mafijaše da pretuku ucjenjivače i pošalju poruku bivšoj supruzi da će se isto dogoditi i njoj ako ne odustane. Kako se takva situacija ne bi ponovila, pomogao je Hudsonu da nabavi inkriminirajuće fotografije bivše supruge s drugim ženama i time je zauvijek ušutkao. No nakon Rockove smrti Phyllis je objavila knjigu u kojoj ništa od toga nije spomenula.
'Imala sam moć uništiti Rocka, ali nisam je iskoristila. Bilo bi opako i osvetnički da sam protiv njega iskoristila taj njegov drugi život', napisala je.
Nakon razvoda Rock se nastavio zabavljati s muškarcima, njegov imidž bio je neokaljan u javnosti, ali zabrinuo se kada su neimenovani smutljivci svim poznatijim novinarima u tabloidima poslali pozivnice za njegovo vjenčanje s pjevačem i glumcem Jimom Naborsom. Čak je pisalo da će Rock uzeti prezime Pyle prema liku Gomera Pylea koji je Jim glumio u seriji 'The Andy Griffith Show'. Iako lažne, pozivnice su izazvale veliko zanimanje nakon čega je godinama kružio trač da su oni uistinu izmijenili bračne zavjete.
'Rock je na večerama objašnjavao kako je sve to počelo. Istina je da su oni bili samo jako dobri prijatelji, ali nakon što su krenule glasine, bilo je nemoguće da se druže ili da ih se zajedno negdje vidi. To je vrlo tužno', rekao je pisac, aktivist za prava seksualnih manjina i Hudsonov prijatelj Armistead Maupin.
On je zvijezdu upoznao preko njegova dečka Jacka Coatesa, koji je s glumcem i stanovao u njegovoj holivudskoj vili, a od milja ju je nazivao dvorcem.
'Bio je velik muškarac, karizmatičan. Rock je bilo idealno ime za njega, a i kada mu je bilo 50 godina, stražnjica mu je bila savršeno čvrsta. Bio je šarmantan i kada bi pričao, gledao bi te direktno u oči. Očajnički ti je želio reći ono što želiš čuti, a činilo se da je zainteresiran za prava homoseksualaca iako je bilo jasno da nije imao pojma o tome', rekao Maupin i opisao trenutak kada su postali intimni.
'Počeli smo se ljubiti, u jednom trenutku valjali smo se po podu i onda mi je rekao da pričekam. Izvadio je kutijicu na kojoj su bili inicijali R i H, a unutra je imao poppere (spojevi alkil-nitrita). Imao je personaliziranu kutijicu za drogu! Tada sam izgubio erekciju. Spoznaja da ću završiti u krevetu s Rockom Hudsonom bila je za mene previše. Da i ne spominjem 'dječju ruku' koja mu je visjela među nogama', slikovit je bio pisac koji je ipak imao spolne odnose s glumcem jer je, kako je opisao, 'Rock na taj način iskazivao intimnost'.
Publika nije ništa znala, ali u Hollywoodu su postale legendarne njegove razvratne zabave koje su od milja zvali 'plavim bakanalijama' i vrlo je jasno dijelio svoju privatnost od poslovnih obveza.
'Uvijek smatram da sam kao netko tko radi u uredu. Poslije 17 sati živim svoj život daleko od kamera. Za glumca je važno jasno razdvojiti privatni život od posla… barem je meni uvijek bilo', govorio je glumac koji je u svojim privatnim trenucima uvijek bio okružen bliskim prijateljima i ljubavnicima među kojima je bio i Tom Clarke, koji je o njemu napisao knjigu. Svi oni pomogli su mu da se oporavi od infarkta u prosincu 1982., kada je hitno operiran i ugrađena mu je srčana premosnica. Iako su liječnici rekli da su njegovo pretjerano opijanje i pušenje uzrok srčanih problema, nije prestao pušiti.
'Obožavam pušiti i stalno se nadam da će netko otkriti da je ono zdravo i da dim ubija bakterije u tijelu. Volim i piti, a mrzim vježbati. Nije mi problem otići na neko brdo i posjeći drvo, ali mrzim organizirano vježbanje. U svom sam domu uredio teretanu i nikada je ne koristim, ne volim čak ni proći pored te sobe', govorio je dobitnik brojnih nagrada.
Iako se mislilo da se oporavio, sve je iznenadio kada je počelo njegovo gostovanje u seriji 'Dinastija', gdje je glumio ljubavnika Krystal Carrington koju je glumila Linda Evans. Ispijeno lice i tijelo odavali su da je teško bolestan, svima je govorio da boluje od anoreksije, ali sve su se češće čule glasine da je riječ o sidi.
Prvo je osjetio iritaciju kože na vratu koja se nije povukla, što su liječnici odmah dijagnosticirali kao leziju koja je prvi znak Kaposi sarkoma, odnosno karcinom koji se često pojavljuje kod oboljelih od side, koja mu je dijagnosticirana 5. lipnja 1984. godine. Kako se zarazio, nije otkrio, ali neki nagađaju da je bila kriva transfuzija krvi tijekom operacije srca, a ne nezaštićeni spolni odnos.
Svoju tajnu pomno je čuvao, nije je otkrio čak ni dugogodišnjem dečku Marcu Christianu s kojim je nastavio imati spolne odnose. Iako Marc nije obolio, nakon glumčeve smrti tužio je njegovu ostavštinu zbog pretrpljene emotivne boli jer ga je glumac samo nekoliko mjeseci prije smrti obavijestio da mu je možda prenio smrtonosnu bolest. Na sudu je pobijedio i 1989. dodijeljeno mu pet i pol milijuna dolara odštete. Unatoč svemu, o glumcu je govorio jako lijepo. Otkrio je da su tek nakon devet mjeseci veze 'nešto napravili', a godinu poslije počeli su zajedno živjeti.
'Bio je jako zabavan kao dečko. Vrlo inteligentan, iako ljudi to nisu mislili zbog njegovih uloga. Obožavao je čitati i imao je predivan smisao za humor. S njim je uvijek bilo zabavno. I osobe koje bi tek upoznao uz njega bi se osjećale ugodno. Nikada se nije ponašao kao velika filmska zvijezda', opisao je Marc, a desetljeće nakon glumčeve smrti otkrio je i da je Rock oduvijek želio imati djecu, čak je mislio da je možda postao otac.
'Jednom mi je rekao da možda ima sina u Newport Beachu. Davno prije bio je s jednom glumicom, ne mogu joj se sjetiti imena, imali su aferu i ona je rodila dijete. Aludirala je da bi moglo biti njegovo i to ga je uvijek kopkalo', rekao je Marc u intervjuu Larryju Kingu.
Za bolest nije rekao ni dobroj prijateljici Doris Day koju je šokirao njegov krhki izgled kada ju je posjetio kako bi snimili njezinu seriju 'Doris Day’s Best Friends'. O zdravstvenom stanju nisu govorili, ali Doris mu je htjela predložiti da se preseli k njoj 'kako bi se mogla brinuti o njemu i kuhati mu pileće juhice'.
To se nije dogodilo, nego je Rock sve češće posjećivao Pariz kako bi primio lijek HPA-23 kojim se nije mogao liječiti u SAD-u. Nakon što se u srušio u sobi hotela Ritz i bio hitno prevezen u bolnicu, njegovi predstavnici medijima su rekli da boluje od raka jetre koji se ne može operirati, no 25. srpnja 1985. njegov je glasnogovornik obznanio da mu je godinu dana prije dijagnosticirana sida.
'Reci im, dosta sam dugo to skrivao', rekao je navodno Rock neposredno prije objave i dodao 'baci istinu psima', misleći pritom na novinare. Znao je da će priznavanje bolesti uništiti njegov pomno izgrađen imidž, ali nakon što su počele stizati tisuće dobronamjernih poruka ljudi koji su mu čestitali na hrabrosti i željeli da što prije ozdravi, osjećao se bolje. Bolesti je dao lice, ljudi su shvatili da od nje svatko može oboljeti, da nije nikakva kazna, a njegovi slavni i utjecajni prijatelji počeli su organizirati humanitarne akcije za prikupljanje novca kako bi se što prije pronašao lijek.
'Nisam sretan što sam bolestan. Nisam sretan što imam sidu. Ali ako to pomogne drugima, barem znam da je moja nesreća imala neku pozitivnu vrijednost', rekao je u mjesecima prije smrti.
'Nikada nije želio da se dozna da je bolestan i o sidi je govorio kao o kugi. Da se srušio u Los Angelesu, a ne u Parizu, mediji nikada ne bi doznali da je u bolnici jer se tamo vijesti o bolesnim zvijezdama vrlo lako utišaju. Bio je šokiran potporom obožavatelja i pozitivnim tekstovima te zanimanjem da se pronađe lijek, što je uslijedilo nakon njegove objave. Mislim da mu je sve to pružilo veliku utjehu u posljednjim danima života', rekla je Sara Davidson, koja je s glumcem provela 27 dana prije smrti i autorica je njegove biografije 'Rock Hudson: His Story'.
Zvijezda je preminula 2. listopada 1985. godine u svome domu, nekoliko sati poslije kremiran je te bez velike pompe i pogreba pokopan na losanđeleskom groblju Forest Lawn.