MILJENIK ŽENA UMRO JE BRATU NA RUKAMA: Odrastao je u kultu, a tvrdio je da je prvi spolni odnos imao s 4 godine

'Ne želim umrijeti u prometnoj nesreći. Kada umrem, bit će to veličanstven dan. Vjerojatno će to biti nešto veliko', rekao je jednomRiver Phoenix, najperspektivniji mladi glumac s kraja 20. stoljeća, čija je smrt upamćena kao jedan od najtragičnijih holivudskih događaja. Kobni koktel kokaina i heroina uzeo ga je prije 30 godina, 31. listopada 1993. godine. Kada je preminuo, imao je samo 23 godine, a milijuni tinejdžerica i ljubitelja filmske umjetnosti diljem svijeta ostali su u šoku i suzama. Uistinu ironičan rasplet događaja uzme li se u obzir činjenica da je River, kako je tvrdio, živio daleko od droga. Barem se tada u to vjerovalo.

River je rođen u obitelji dvoje hipija koji su neprestano putovali i nisu ništa radili. Sve je počelo 1968. godine kada je 22-godišnja tajnica Arlyn Dunetz dala otkaz u tvrtki na Manhattanu, ostavila muža i preselila se u Kaliforniju. Stopirajući na putu u Los Angelesu, pokupio ju je muškarac imena John Lee Bottom. Odlučili su da će putovati zajedno. John je bio godinu dana mlađi od nje, također razveden i imao je kćer Trust. Malo se toga zna o njegovoj prošlosti. Spominjali su se popravni domovi i problemi s alkoholom, a John navodno godinama nije htio otkriti svoje prezime jer ga je mrzio.

Arlyn je 23. kolovoza 1970. rodila njihovo prvo dijete, sina Rivera Judea, u kolibi u mjestu Madras. Bio je to prirodni porođaj kojem su prisustvovali svi prijatelji. Ime River (Rijeka) dobio je po rijeci života iz romana 'Siddhartha' Hermanna Hessea, a njegovo srednje ime Jude bilo je posveta istoimenoj pjesmi The Beatlesa. John i Arlyn nastavili su putovanje na Zapad. U Coloradu su se pridružili kršćanskoj sekti Children of God, gdje su počeli uzimati LSD. Radili su kao misionari zajednice, prvo u Crockettu u Teksasu, gdje im se 1973. rodila kći Rain Joan of Arc (Kiša Ivana Orleanska), a zatim ih je put odveo u Meksiko i Portoriko, gdje su dobili sina Joaquina. Otamo su otišli u Venezuelu, gdje je u Caracasu na svijet došla kći Liberty Mariposa. Obitelj nije vjerovala u modernu medicinu, što se prehrane tiče bili su vegani, a djecu nikada nisu slali u školu, ali naučili su ih čitati i pisati.

'Odbila sam cijepiti svoju djecu. Nikada im nisam dala aspirin. Da se neka grozna bolest dogodila u našoj obitelji, na nju bih gledala kao na izazov da se pokušamo izliječiti travama i duhovnom energijom', rekla je jednom Arlyn.

Nakon dvije godine provedene u sekti Children of God, roditelji su izgubili vjeru u nju, ali i u njezina vođu Davida Berga jer je pod krinkom zajedništva, ljubavi, vjere i slobode godinama seksualno zlostavljao djecu. Obitelj je poslije tvrdila da nisu znali za zlostavljanje, da su nove članove privlačili seksualnim uslugama te da je Berg poticao djecu na spolne odnose. Da to ipak možda nije istina, dao je naslutiti sam River koji je u jednom intervjuu rekao da je nevinost izgubio s četiri godine i da mu je žao što nije čekao da bude stariji.

'Bilo je to s jednim djetetom, ali blokirao sam sve to. Bio sam u celibatu od desete do četrnaeste godine i nisam baš vodio ljubav s puno ljudi. Možda pet ili šest', rekao je u studenome 1991., a prije nekoliko godina je njegov brat, danas cijenjeni glumac i dobitnik dva Oscara, rekao da je to bila samo šala.

'On se zezao s novinarima jer je bio toliko umoran od suludih pitanja. Moji roditelji nisu bili nemarni', rekao je Joaquin 2019. godine. Što bi također mogla biti istina jer je River jednom rekao: 'Ponekad lažem, pogotovo o osobnim stvarima, jer kakve veze to ima? Postao sam neka vrsta robe, moje ime više nije moje. Pokušavam lagati što više mogu u intervjuima. To je obrnuta psihologija: misliš ako lažeš, oni će objaviti istinu.'

Kako god, nakon odlaska iz kulta, živjeli su u kolibici na plaži i čekali znak božanskog bića u koje su i dalje vjerovali. Ponekad bi River i Rainbow ispred hotela i u zračnoj luci u Caracasu pjevali i svirali kako bi zaradili za obitelj, koja se naposljetku ipak odlučila vratiti u SAD, točnije na Floridu. John se zaposlio kao vrtlar, a 1978., kada se rodila njihova kći Summer Joy, ozlijedio je leđa. Nije više mogao raditi pa je obitelj ponovno nije imala prihoda. Kako piše časopis Life, tada su uzeli prezime Phoenix, što je simboliziralo novo duhovno rađanje, ali i poslovni plan koji je uključivao djecu. Dvoje najstarijih, tada devetogodišnji River i sedmogodišnja Rainbow, počeli su nastupati na lokalnim natjecanjima talenata, a kako bi ušli u šoubiznis, obitelj se preselila u Kaliforniju. To im je bio čak 40. dom u 20 godina.

'Sam sam sebi rekao: 'Ti si lud.' Ali zvijezde su tako jako sjale da sam osjetio kako je to pravi trenutak', ispričao je jednom John.

Arlyn se zaposlila u kući NBC kao tajnica i nastojala pogurati Rivera u televizijske reklame. Snimao je za tvrtke Ocean Spray, Saks, Mitsubishi, a onda je s deset godina rekao da mu je dosta reklama. Pokušao se probiti na televiziji. Svirao je gitaru u seriji 'Fantasy', animirao publiku u showu 'Real Kids' i glumio u 22 epizode serije 'Sedam nevjesta za sedmoricu braće'. Prvi film 'Istraživači' snimio je 1985. godine. Tada je počela njegova uspješna karijera koja je potrajala sljedećih sedam godina. Postao je hranitelj obitelji. Iako su njegove roditelje smatrali 'ludim hipijima', bili su dovoljno prisebni da pokrenu njegovu karijeru.

'Bili smo konkurencija, išli na iste audicije. Naše su se obitelji poznavale. Bio je normalno dijete. Obojica smo bili normalna djeca koja su se zatekla u šoubiznisu', rekao je Corey Feldman koji je s Phoenixom 1985. glumio u filmu 'Ostani uz mene'.

Taj je film označio prekretnicu u njegovu poslovnom, ali i privatnom životu.

'Tada sam prvi put pušio travu i napio se, svi smo tada odrasli', prisjetio se Corey Feldman, koji je istaknuo da je River bio isti kao on.

'Ušao sam u njegovu sobu i vidio džoint. On je rekao: 'Oh, nije moj...' I ja sam pušio travu, ali to je bila jedna od onih stvari za koju nismo željeli da onaj drugi zna', rekao je Feldman koji je i sam postao ovisnik o heroinu.

Film mu je donio veliku slavu. Godinu dana poslije River je počeo snimati hit 'Obala komaraca' i na setu počeo vezu s kolegicom Marthom Plimpton. Njihova je romansa potrajala nekoliko godina, ali Martha ga je naposljetku ostavila jer se navodno više nije mogla nositi s njegovim učestalim konzumiranjem droga. No čini se da odnos s djevojkama na njega nije previše utjecao, kao odnos s ocem koji je pomno pratio redatelj spomenutog filma Peter Weir. Naime, kako je River bio maloljetan, John je često bio na setu kao pratnja. River mu se divio i obožavao ga, a on je svemu pristupao oprezno.

'Kada mlada osoba postane glavni hranitelj obitelji, u obiteljskoj se hijerarhiji mnogo toga promijeni. Ponekad nastanu tenzije, posebice s očeve strane. Ne znam je li to bio slučaj i s Johnom, ali River kao da se želio iskupiti. Nije želio pokvariti obiteljsku bliskost', ispričao je Weir.

Budući da nije išao u školu i nije imao prijatelje, obitelj mu je bila sve. Iako se i dalje držao veganstva, kada oca nije bilo u blizini, uživao je u 'zabranjenoj' hrani. 'Trpao bi u sebe čokoladice Mars i Coca-Colu', kaže Weir.

Nakon 'Obale komaraca' pojavio se u filmovima 'One Night in the Life of Johnny Reardon', 'Mali Nikita' i 'Na kraju snaga'. Svi filmovi počeli su se prikazivati 1988., a za izvedbu u ovom posljednjem Phoenix je nominiran za nagradu Oscar u kategoriji najbolje muške sporedne uloge. U tom su ga razdoblju djevojke počele doživljavati kao seksi božanstvo i čekale ga ispred hotela. Nije bio samo zgodan, nego i bogat jer je po filmu zarađivao milijun dolara. Ali i neuk. Naomi Foner, scenaristica filma 'Na kraju snaga', bila je šokirana kada je shvatila što sve River nije znao pa mu je za 18. rođendan kupila književne romane.

'Bio je potpuno neobrazovan. Mislim, znao je čitati i pisati, i to ga je zanimalo, ali nije imao nikakvu podlogu kada je riječ o povijesti ili književnosti. Jedan od razloga njegova velikog talenta bila je činjenica da stvari nije procesuirao glavom, odnosno nije imao predodžbu o tome kakve bi trebale biti', kaže Naomi, a sam River dotaknuo se obrazovanja govoreći o planovima za budućnost.

'Želim djecu, želim svoju obitelj. Prvih osam godina živjet ćemo na selu, a tada bih želio da idu u školu. Ja nisam imao nikakvu formalnu školu, osim što sam jednom s 12 godina imao tutora. Ponekad mi je nedostajala formalna naobrazba, ali s druge strane zahvalan sam Bogu na svemu što sada imam. Iz djetinjstva nemam igračke, ali imam sjećanja. Puno lijepih uspomena koje su bolje od bilo kakve igračke', objasnio je.

Iako mu je karijera cvjetala, obitelj Phoenix 1988. odselila se iz Kalifornije jer su shvatili da Hollywood nije uvijek ugodno mjesto za život. Netom nakon što je River završio snimanje filma 'Indiana Jones i posljednji križarski pohod', odselili su se u Gainesville na Floridi. Njihov se dom protezao na 20 jutara zemlje. Živjeli su u dvokatnici koja je bila puna Greenpeaceovih postera.

Tamošnjim stanovnicima River se činio običan, pristojan dečko. Unajmio je kuću u koju se uselila i njegova djevojka Sue Solgot, nekoliko godina starija maserka koja je svirala u ženskom punk bendu. I River je bio u bendu. On i Rainbow osnovali su skupinu Aleka’s Attic. On je svirao gitaru i pisao pjesme, a ona je pjevala. Probe su imali u roditeljskom domu, a nastupali su u lokalnom kafiću The Hardback Cafe. Djevojke bi dolazile i vrištale.

'Volim cure koje su prirodne jer sam i ja prirodan u svemu što radim. Ako upoznam djevojku koja je snob i želi poseban tretman, od mene ga neće dobiti jer ga nije zaslužila. U biti sam imao sreće jer sam upoznao uglavnom dobre djevojke i to je ono što me privlači', govorio je teen idol.

Grupa Aleka’s Attic izdala je samo jednu pjesmu koja je objavljena na PETA-inoj CD kompilaciji. Kako je River sve manje vremena provodio u Gainesvilleu, originalni postav se raspao. No bend je nastavio djelovati u L. A.-u s novim članovima. Iako je i dalje snimao filmove, kao što su 'Volim te do smrti' (1990.) i 'Okrutna igra' (1991.), glazba je bila njegova velika ljubav.

'Glazba je oaza u mojoj glavi. Oduvijek sam se htio baviti glazbom i prije nego glumom. Mislio sam da je to industrija u kojoj se teško probiti pa sam postao glumac', rekao je.

Idolizirao je Michaela Petera Balzaryja, poznatijeg kao Flea, basista benda Red Hot Chili Peppers, a u trenutku smrti River je imao 15 pjesama na demo albumu i bio je blizu potpisivanju ugovora s diskografskom kućom. No to se nikada nije dogodilo. Početak kraja zbio se 1991. kada je snimao film 'Moj privatni Idaho'. Navodno je već tada uzimao heroin.

'Čuo sam da je tada počeo. Kada sam poslije gledao scene iz filma, slušao i čitao njegove intervjue, način na koji je govorio i glumio, pretpostavio sam da je to istina. Poslije mi je prijatelj koji je radio s Riverom ispričao detalje o njegovu drogiranju', kaže Feldman koji je nazvao Rivera čim se vratio s odvikavanja.

'Mislio sam da će shvatiti mig. Rekao sam mu: 'Moj je život sada divan. Očistio sam se. Kako si ti?' Ali on je sve nijekao. Rekao je: 'Dobro sam, sve je u redu'', kaže Feldman.

Tjedan dana poslije River ga je nazvao.

'Mislim da je to bio poziv u pomoć. Ostavio mi je poruku: 'Molim te, nazovi me što prije.' Kada sam ga nazvao, sve je poricao. No vjerujem da je postojao kratki trenutak kada je ono što sam mu pričao doprlo do njega', kaže Feldman.

Istina se nikada nije doznala. Nitko od filmske ekipe nije želio komentirati glasine o njegovu drogiranju. Kako je Phoenixova obitelj tada bila financijski osigurana, posjedovali su imanje u Gainesvilleu i 800 jutara zemlje na granici Paname i Kostarike, sve je sjelo na svoje mjesto pa je moguće, piše Independent, da je Phoenix osjetio da napokon može uživati u buntovničkim tinejdžerskim godinama. Nešto se svakako promijenilo nakon filma 'Moj privatni Idaho'. Iako je i dalje bio pristojan, šarmantan mladić, mogla se primijetiti i njegova druga strana - napetost i česte promjene raspoloženja. Priča o drogiranju i problematičnom ponašanju nastavila se i na setu filma 'Ljubav'.

'Mislim kako bi bilo najbolje da je River tada dobio otkaz. Ako je radio drogiran, netko mu je morao reći da postoje granice. No mislim da je bio dobar glumac i da se znao izvući iz problematičnih situacija', kaže Naomi.

A njih je u to vrijeme bilo dosta. Na zabavama bi ljude često uveseljavao svirajući gitaru, i to vlastite kompozicije kojih su se neki prisjećali sa zgražanjem. Na jedno je otmjeno vjenčanje Phoenix došao noseći bocu vina, u tenisicama, poderanim hlačama i prljavoj majici. Iako se ne zna koliko je često koristio heroin, navodno je puno uživao u kokainu. Jedan od svjedoka njegova drogiranja je i glumac Charles Milne. Jedno su vrijeme zajedno uzimali kokain. Upoznao ga je kada se River bosonog pojavio na njegovu kućnom pragu i tražio zajedničkog prijatelja koji nije bio kod kuće. Phoenix je bio nervozan, ali je ipak ostao.

'Šmrkali smo nekoliko crta kokaina. Ne znam na čemu je bio kad je došao, to nikada ne možete sa sigurnošću reći. No uvijek je djelovao pogubljenije od ostalih, mi smo samo šmrkali kokain', kaže Milne.

Ostali su budni cijelu noć i povlačili lajnu za lajnom. Otišao je tek ujutro kako bi, ironično, sudjelovao u nekoj manifestaciji protiv konzumacije marihuane.

'Ne vidim smisao ili išta dobroga u drogama koje su toliko razarajuće, poput kokaina... Ovisnost nije samo za zle ljude i gadove, to je univerzalna bolest', govorio je.

Sljedećih nekoliko tjedana River i Milne često su zajedno uživali u drogama. Milne bi ga nazivao u St James’s Club, stambenu zgradu pretvorenu u hotel gdje je River živio jer nije imao stan u L. A.-u, rekao bi kodno ime Earl Grey, a zatim bi ga spojili u njegovu sobu. Našli bi se, ispijali votku, uživali u kokainu... Njegovo se ponašanje otelo kontroli početkom kobne 1993. godine.

'Često bi otišao sam u kupaonicu. Sjećam se da je jednom izvalio: 'Čovječe, uzeo sam neku tabletu, zato se znojim.' Pomislio sam: 'River, to opravdavanje je sumnjivo jer te ništa nisam pitao. Što pokušavaš sakriti?' Čak sam ga i pitao: 'Uzimaš li heroin ili nešto slično?' Rekao mi je: 'Ne budi smiješan'', kaže Charles.

Budući da je bio poznata osoba, pazio je da ga ne otkriju. Ljudima je davao različite informacije o svom životu. Bilo je onih koji su znali da ponekad puši travu, bilo je onih koji su znali da ponekad uzme kokain, tu su bili i oni s kojima je redovito uzimao kokain, zatim oni pred kojima je potajno odlazio u kupaonicu...

'Nitko nas nikada nije vidio zajedno. Bio je odlučan, rekao je: 'O ovome moraš šutjeti.' Sve sam mu mogao upropastiti', kaže Milne koji tvrdi da je River bio pravi ovisnik.

S time se slaže i Feldman. No bilo je i onih koji su nastojali razuvjeriti javnost. Nik Powell, producent filma 'Dark Blood', koji Phoenix nikada nije dovršio, oglasio se netom prije njegove smrti i rekao: 'Naša je informacija da je on bio, i još je, dječak koji ne uzima droge.' Njegov kolega Stephen Woolley, izvršni producent tog filma, misli da je njegova smrt posljedica rekreativnog uživanja u drogama koje je pošlo po zlu.

'Većina ljudi između 18. i 25. godina uzima droge. Riverovo neiskustvo dovelo je do fatalne reakcije', istaknuo je.

Tako na to gleda i Riverova majka.

'River nije redovito uživao u drogama. Živio je na Floridi s nama i rijetko je partijao u Los Angelesu. Tek je stigao u L. A. iz ljepote i mira Utaha, gdje je šest tjedana snimao film. Osjećamo da su sve potaknuli uzbuđenje i energija koji su vladali noćnim klubom uoči Noći vještica jer je ta atmosfera bila izvan njegova iskustva i kontrole', napisala je majka u pismu za Los Angeles Times.

Nakon što je šest tjedana prije smrti boravio na setu filma 'Dark Blood' u pustinji pokraj gradića Torrey, vratio se u L. A. gdje je nastavio snimati. Navodno se nekoliko dana prije smrti družio s gitaristom benda Red Hot Chili Peppers Johnom Fruscianteom s kojim se redovito drogirao.

'River je ostao kod Johna nekoliko dana i vjerojatno uopće nije spavao. Bila je to rutina drogiranja koje smo se svi pridržavali. Prvo bismo pušili crack ili pak ubrizgavali kokain u venu. Zatim bismo ubrizgali heroin kako bismo se sredili i smirili te nekoliko minuta mogli normalno razgovarati. A onda bismo sve počeli ispočetka', u svojim je memoarima 'Running With Monsters' napisao Bob Forrest.

U noći kada je umro River i John sjurili su se u noćni klub The Viper Room. Ondje su se našli s Phoenixovim bratom Joaquinom, sestrom Rain, djevojkom Samanthom Mathis, Fleaom i glumcem Johnnyjem Deppom koji je bio vlasnik kluba. Kokain se počeo dijeliti čim su stigli, a River je već bio čudan.

'Očito je bio drogiran. Bio je nemiran poput boksača koji je primio previše udaraca u glavu', piše Forrest.

Blijed i nestabilan na nogama, River se okrenuo prema njemu i rekao: 'Ne osjećam se dobro. Mislim da sam se predozirao', a onda se vratio u gomilu kako bi do kraja poslušao Deppov bend. Srušio se nakon nekoliko minuta, hitnu pomoći pozvao je Joaquin, a poslije se njegov očajnički poziv emitirao na američkim radijskim i televizijskim postajama. Izveli su ga, hitna je stigla i odvezla ga u bolnicu Cedar-Sinai. Proglašen je mrtvim u 1.51 sat, dvadesetak minuta nakon što su stigli u bolnicu. U njegovu su tijelu pronađeni tragovi morfija (odnosno heroina), kokaina, valijuma, marihuane i lijekova. Nije bilo alkohola. Phoenix je uzeo toliko kokaina i heroina da mrtvozornik nije mogao sa sigurnošću reći što ga je od toga ubilo.

'Opterećen s više talenta i ljepote nego što je znao što s njima napraviti, on je simbol nemirne mladosti koja dolazi do naglog i preranog kraja', opisao ga je nakon smrti Gavin Edwards u knjizi 'Last Night at the Viper Room: River Phoenix and the Hollywood He Left Behind'.