Fatalan za dame, ali i samog sebe

Prava rock ikona nije samo iznadprosječno dobar izvođač, ona živi ono što pjeva. Baš takav je Steven Tyler. Seks, droga i rock’n’roll - vjeran je opis njegova dosadašnjeg života. Tyler je multitalentirani glazbenik i pjevač benda Aerosmith koji je nakon prvog vala popularnosti u 70-ima, kao i mnogi njegovi kolege iz svijeta showbiza, upao u zamku uspjeha pa je u desetak godina dospio do teške ovisnosti, bankrota i svirki po podrumskim napola praznim klubovima, da bi se bendu posrećilo i nanovo su se rodili sredinom 80-ih godina prošlog stoljeća. Aerosmith je zgrabio priliku, poslovnu suradnju s reperima Run DMC, pa su zajedno otpjevali njihov hit ‘Walk this Way’, remake koji će baš u toj verziji ostati vječni hit. 

Steven Victor Tallarico rođen je 26. ožujka 1948. na Manhattanu, a tri godine poslije obitelj se preselila u Bronx. Kada mu je bilo devet, preselili su se u Yonkers. No mjesto gdje se uvijek najviše osjećao kao kod kuće jest u New Hampshireu pokraj jezera Sunapee. - Odrastao sam poput dječaka sa sela. Igrao sam se bubama, pticama i majkom prirodom. Postavljao sam zamke. Imali smo i oko 150 hektara zemlje. Talijani, obitelj niže klase u Novoj Engleskoj, kupili su je za tri tisuće dolara. Tu sam odrastao, a zime sam provodio u Bronxu, gdje su me tukli i nazivali svakakvim imenima. I tako sam uzeo najbolje od oba svijeta - opisuje pjevač.

Danas atraktivan muškarac, koji i u poznim godinama izaziva uzdahe ženskog roda, u mladim je danima bio predmet zafrkancije zbog klempavih ušiju i velikih usta. Zbog konstantnih zadirkivanja postao je još odlučniji u namjeri da napravi nešto posebno od svog života.  Njegov djed Giovanni sa svoja tri brata nastupao je u kvartetu po hotelima izvodeći klasične komade, a baka Costance bila je vrsna pijanistica. Stoga je logično da su njihovi potomci naslijedili raskošan glazbeni talent. Victor, Stevenov otac, bio je klasični pijanist koji se školovao na Juilliardu, imao je orkestar Vic Tallarico i godinama predavao glazbeni u Cardinal Spellman High School u Bronxu. 

Četveročlana obitelj (Steven ima i stariju sestru Lindu) živjela je u malom stanu, manjem od njegova današnjega dnevnog boravka. Doslovno je živio uz klavir. Slušao je oca kako vježba Brahmsa i Beethovena te kako poučava druge svirati. Najranije sjećanje vezano mu je  upravo uz tatu koji sjedi za klavirom. Uz glazbu je odrastao i ona je njegov pokretač.  Prije školskih problema i mladenačkih nestašluka te prvih koketiranja s drogom, njegovo je djetinjstvo bilo idilično. - Mnogi terapeuti žele vjerovati da sam se zbog pobune protiv groznih roditelja priključio rock bendu. To jednostavno nije istina. Imao sam divno, toplo djetinjstvo i moji su roditelji bili nevjerojatni - podijelio je sa svima u svojoj biografiji.

Odrastajući uz klavir, razvijao je svoj glazbeni talent. Naučio je svirati flautu, harmoniku, violinu, bubnjeve, bas-gitaru, mandolinu i frulu. Upravo je u rustikalnom kampu Trow Rico, koji je njegova obitelj posjedovala uz jezero Sunapee, jednog ljeta prvi put osjetio čar nastupa na pozornici.  - Nedjeljom bi tata izvodio recitale i dolazili su ga slušati ljudi koji su živjeli miljama daleko. Moje baka, mama i sestra nastupale bi u duetima. Sve obitelji koje bi dolazile imale su djecu i moja bi teta Phyllis govorila: “Moj Stevene, napravimo show za njih!” Bio sam odličan. Vikendom bih nastupao s tatom na lokalnim plesnjacima svirajući bubnjeve - prisjeća se Tyler.

Iako su ga roditelji svim silama pokušavali zainteresirati za klasično obrazovanje i isticali mu važnost učenja, želeći mu osigurati budućnost ako mu propadne glazbena karijera, ništa ga drugo nije zanimalo. Pozornica je oduvijek bila njegovo prirodno okruženje, osjećao je to i počeo je o tome sanjati. - Zatvorio bih oči, zamislio gomilu ljudi i počeo osjećati drhtaje tijela od samog početka kralježnice - iskreno govori zvijezda. A njegov je glazbeni ukus od početka bio kristalno jasan - rock, s time da je preferirao britanske bendove, i to od revolucionarnog trenutka 1964. kada su Beatlesi sletjeli na JFK u New Yorku. 

- Slušao sam The Who, The Pretty Things, The Kinks, a kada su se pojavili The Rolling Stonesi, mislio sam da je Mick Jagger najzločestiji dečko u četvrti - govori. Te godine kada su se začuli prvi vriskovi Beatlemanije na američkom tlu, Tyler je okupio prvi bend Strangers koji je preimenovao u Chain Reaction nakon što je doznao da bend s istim imenom već postoji. Bio je bubnjar i pjevač, a pomalo i menadžer jer je dogovarao nastupe gdje god bi uspio. Paralelno je pjevao i u drugom bendu iz Yonkersa, Dantesu. Odjednom je postao popularan među curama u školi i četvrti. Već je tada imao neodoljivu auru i živahan pogled. Odlazio je na koncerte omiljenih bendova kada bi nastupali u New Yorku.

Naravno, gledao je i omiljene Rolling Stonese. Naletio je tako slučajno na Jaggera dok je izlazio na pločnik i snimio fotografiju s njim. A kada je u kafiću na Central Squareu ugledao Briana Jonesa, osnivača Stonesa, i prišao mu, jednostavno se zaledio i nije mogao ništa reći. Nevjerojatno za osobu poput njega, samouvjerenu i otvorenu. Bili su mu idoli pa je nakon njihovih koncerata čak mijenjao dinamiku svog nastupa. Njegov je bend uhvatio priliku pa su bili predgrupa Yardbirdsima i Beach Boysima čijoj se vokalnoj harmoniji divio.

U školi su Stevenu bile važnije izvanškolske aktivnosti, a Roosevelt High School propisao je zabranu upotrebe narkotika. Policija je uhitila njega i ekipu dok su pušili džoint i privela ih u policijsku postaju. Dovezli su ga kući u lisicama baš kada je otac dolazio s posla. Majka Susan neutješno je plakala na kućnom pragu. Cijeli je događaj dospio na naslovnicu lokalnih novina. Tyler je na sudu skrušeno obećao da se to neće ponoviti i dobio godinu dana uvjetne kazne, no izbačen je iz škole s etiketom ‘mladi prijestup-nik’. Roditelji su ga upisali u Quintano Professional School u New Yorku s programom za umjetnički nadarenu djecu, ali on je i dalje većinu vremena provodio s istomišljenicima motajući travu u obližnjem parku.

I dalje je nastupao s bendom Chain Reaction, a posebno je volio biti na pozornici The Barna, kluba smještenog u sjeniku u selu Georges Mills u blizini jezera Sunapee. Dok je gradio i osmišljavao scenski nastup, isprobavao glasovne mogućnosti te dobio status lokalnoga glazbenog heroja izdavši singl ‘You Should Have Been Here Yesterday/Ever Loving Man’, iz prikrajka su u njegovim izvedbama uživali nešto mlađi Joe Perry i Tom Hamilton, s kojima je poslije osnovao bend Aerosmith.

Postoji nekoliko priča o tome kako su se i kada upoznali Joe i Steven. Prema jednom izvoru, dogodilo se to u ljeto 1966. u slastičarnici u kojoj je Perry tada radio, prema drugom u restoranu Anchorage gdje je Tylerov bend svratio na hamburger i krumpiriće, a oduševljeni je pjevač želio upoznati osobu koja je pripremila najbolji pomfrit koji je ikad kušao. Treća kaže da su se sreli na lokalnom rock showu u Sunapeeju, gdje je Tyler došao s Chain Reactionsima, a Perry i Hamilton sa svojim bendom Jam Band. Uglav-nom, nekoliko godina poslije članovi tih dvaju bendova spojili su se u Aerosmith.

Sudbinski susreti prethodili su okupljanju benda, a Tyler je slikovito opisao onaj s bubnjarem Kramerom na Woodstocku gostujući u showu Howarda Sterna. Jutro nakon održanog  festivala legendarna je livada izgledala poput bojnog polja, prepuna smeća. Njome su se i dalje vrzmale stotine ljudi odbijajući prekinuti čaroliju koju su doživjeli uživajući u izvedbama najvećih izvođača tog vremena i, naravno, golemim količinama droge. Baš u tom neobičnom okruženju sreli su se Tyler i Joey.

Steven je inzistirao na ulozi pjevača i frontmena jer je u prijašnjim bendovima svirao bubnjeve i bio u pozadini. Kramer je bio na bubnjevima, Perry na gitari, Hamilton na bas-gitari, a Ray Tabano, Tylerov prijatelj iz djetinjstva, na ritam gitari. Maštajući o karijeri profesionalnih glazbenika, zaključili su da im treba promjena okoline te novi glazbeni i životni izazovi. Preselili su se u Boston, dijelili mali stan i redali svirke. Uskoro je, međutim, frontmen postao nezadovoljan Tabanom pa ga je zbog nedostatka strasti i posvećenosti bendu zamijenio Bradom Whitfordom.

Prvi hit ‘Dream On’ bio je napisan i prije nego što se rodio Aerosmith, no publika ga je čula tek 1973., kada su izdali debitantski album nazvan po bendu, a godinu poslije ‘Get Your Wings’. No tek su im album ‘Toys in the Attic’ (1975.) i ‘Rocks’ (1976.) donijeli slavu. S pjesmom ‘Sweet Emotion’ prvi su se put našli na top 40. Potom je ponovno izdana ‘Dream On’ kao singl i popela se među top 10. Slijedile su ‘Walk This Way’, ‘Last Child’, ‘Back in the Saddle’ i ‘Home Tonight’. Odjednom su punili stadione, svirali na najvažnijim festivalima, Tyler je dospio na naslovnicu časopisa Rolling Stone i postao seks-simbol internacionalnih razmjera, bend se spremao na turneju po Europi i Japanu. Sve o čemu su maštali odjednom je bilo tu, a Tyler je sve dublje tonuo u ovisnost. Perry i Tyler dobili su nadimak Toxic Twins zbog nezasitnog konzumiranja heroina i drugih stimulansa. Nakon velike svađe nerazdvojnih prijatelja 1979., Perry je osnovao bend The Joe Perry Project i njegovo je mjesto u Aerosmithu zauzeo Jimmy Crespo. Ubrzo je bend napustio i Hamilton. Tylerova ovisnost uništavala je Aerosmith. Ali ne samo ona. Tyler se nikad nije slagao s Perryjevom prvom suprugom Elyssom Jerret, što je unosilo nemir u bend. Većina pjesama na ‘Sweet Emotions’ napisana je o njoj.

Povremeno šmrkanje čistog heroina prije nastupa postalo je ozbiljno i kontinuirano drogiranje. Unatoč tome što se povremeno nije sjećao ni gdje je bio ni što je radio, Tyler je dugo negirao ovisnost. Spiskao je više od milijun dolara na različite opijate, a to je ono što priznaje, brojka je vjerojatno mnogo veća. Početkom 80-ih moglo  ga se vidjeti kako tumara ulicama New Yorka u potrazi za dilerima i novim šutom. U karijeri je tri puta bankrotirao, novac mu nije mnogo značio, ali volio bi kada njegova djeca to ne bi znala da nauče biti odgovorniji nego što je on bio.

- Odrastao sam uz miris jezera i šume. I onda sam s 18, 19 otišao. Drogirao sam se toliko puno misleći da tako nosim to mjesto sa sobom. Jer svaki put kad bih zapalio džoint, osjećao sam se kao da sam na planini Sunapee ili ispod jezera gledam ribe. Pokušavao sam ponovno stvoriti to mjesto - kaže glazbenik. 

Kada mu danas kažu da je čudo što je još živ, s obzirom na sve droge koje je strpao u sebe, to ga zaboli, a ne tako davno to mu je zvučalo baš cool. Zbog droga se osjećao zvijezdom i kada to nije još ni približno bio.  - Mislio sam da to rade rock zvijezde. Muljao sam dok to nisam i postigao - kaže.

Osam puta bio je na odvikavanju, ali i dalje nije siguran da neće pokleknuti. »ak ne smatra ni da su droge sasvim loše. Razgovarajući s Oprom Winfrey prije nekoliko godina, priznao je da je na Neurontinu zbog bolova u stopalima jer su mu operacijom morali ukloniti neke živce kao posljedicu dugogodišnjeg plesa i skakanja na sceni. Uvijek u strahu da će se ponovno odati porocima, redovito je u kontaktu sa sponzorima, razgovara s njima svaku večer i okružen je ljudima o kojima kaže da su poput njega ‘vidjeli tamnu stranu Mjeseca’.

- Moram ostati iskren jer osjećam da bih se mogao vratiti stvarima koje sam nekad radio. To se zove euforično prisjećanje. Moram biti oprezan s tim. Ali sada sam zatvoren i predan sastancima bivših ovisnika i svom programu u 12 koraka. Dobro sam - kaže Tyler. Prvo odvikavanje prošao je 1985. nakon što je bend intervenirao i tražio od njega da se pribere. Perry i Hamilton vratili su se u bend i bili su na turneji kad je Tyleru pozlilo na nastupu u Springfieldu. Svi su bili svjesni da je vrag odnio šalu.

Howard Stern, u čijim je emisijama često gostovao, pitao ga je li ikada kupio drogu s obzirom na to da bi svaki obožavatelj sigurno s njim rado podijelio svoju. Otkrio je da je nakon jednog partyja kupio nešto s Johnom Belushijem koji je bio potpuno nezasitan i dalje trpao sve u sebe iako je već gledao u križ. »ak se i Tyler pitao kako to uspijeva podnijeti. Priznao je da su ga tri ili četiri puta već plavog hladili i prizivali k svijesti u kadi te zahvaljuje Isusu što je preživio i uspio nastupati i stvarati sve te godine nakon tih situacija. Iako religiozan, nije baš siguran da će završiti u raju. Uvjeren je da duša nekamo odlazi, ali tko će znati što se stvarno događa. U trenucima kad su ga prizivali svijesti, kada je bio na rubu, ili možda već zakoračio na drugu stranu, bio je toliko ‘zakucan’, kaže, da se ničega ne sjeća.

Tyler je stvoren za preživljavanje. Uvijek se nešto dogodi što ga izvuče s ruba. Tako je bilo i s ulogom žirija u talent showu ‘Američki idol’ u kojoj je uživao tri godine i svojevoljno je napustio. Prije odlaska u kliniku Betty Ford (odvikavanje 2009.) rekao je menadžeru da mu nađe nešto što će raditi kad iziđe. - Ako već ulazim, želim nešto čime ću se baviti poslije. Razgovarao sam s Martijem Frederiksenom, s kojim pišem pjesme, i ispalo je da piše pjesme s Karom DioGuardi koja je bila sudac u showu. Napisao sam pjesmu s njima čim sam došao s odvikavanja i rekli su: “Moraš ući u ‘Američki idol’. Bio bi savršen sudac” - priča Tyler koji se brinuo kako će ga publika prihvatiti nakon što je zamijenio Simona Cowella. Njegov mu se pristup nije sviđao. Odlučio je igrati na kartu suosjećanja, ljubavi i zabave te time uspio osvojiti publiku. Čak je časopis Rolling Stone napisao tekst o tome kako je upravo on vratio show u život.

- Reći nekom od kandidata da je loš i srušiti mu snove, nikad mi nije bilo lako. Pola djece koju pošaljemo kući dvostruko su bolji od Janis Joplin kad je otpjevala prve note. Ili mene. Sva ta djeca trebaju dvije do tri godine nastupa po klubovima. Vidim sjaj u svima njima. Ali zapamtite, mi tražimo američkog idola - bio je iskren u potpunosti. Upravo je Janis Joplin njegov glazbeni idol, a ritual marame koju nosi i veže oko mikrofona tijekom nastupa inspiriran je upravo njome. Strast za životom vodila je Tylera iz jedne u drugu turbulentnu ljubavnu vezu uz stalnu fatalnu privlačnost prema narkoticima. A on je bio fatalan za mnoge dame, kao i za samoga sebe. Sustavno je uništavao sve što je volio. 

U kasnim dvadesetima imao je djevojku Juliju Holcomb staru samo 14 godina, čije je roditelje uspio uvjeriti da mu potpišu legalno skrbništvo kako bi mogli živjeti zajedno. Što se događalo u glavama njezinih roditelja da su na to pristali, nejasno je, a Julia je vrlo brzo zatrudnjela. Ray Tabano uspio ga je uvjeriti da je u trenutku kada se bendu otvara tako dobra perspektiva pobačaj najbolje rješenje. I učinili su to, a Tabano je u biografiji benda ‘Walk This Way’ Stephena Davisa otkrio da je Tyler bio na operaciji, vidio je mrtvog sinčića i to ga je potpuno uništilo. I dalje se viđao s Julijom, ali je počeo i vatrenu vezu s Playboyjevim modelom i slavnom groupie Bebe Buell. Julia ga je zvala i prijetila samoubojstvom. Bilo je to grozno razdoblje za sve uključene.

Tyler je otišao na europsku turneju u pratnji Bebe i uglavnom je bio mrtav pijan i drogiran. Razbio je garderobu u Hammersmithu, a kada su se vratili u Ameriku, jedne ga je večeri Bebe pronašla na podu kupaonice kako se grči od bolova prouzročenih prevelikom količinom opijata. Svaki je dan gutao goleme količine barbiturata. Bilo je to vrijeme totalnog pomračenja, način na koji se liječio od poslijetraumatskog stresa potaknutog iskustvom prekida trudnoće i kajanja nakon operacije. Ubrzo je i Bebe zatrudnjela, ali svjesna da u njegovoj blizini i takvom okruženju ne može odgajati dijete, napustila je Tylera i vratila se bivšem ljubavniku, glazbeniku i producentu Toddu Rundgrenu, koji je pristao biti otac djetetu i skrivati tajnu. Liv Tyler, danas glumica, rođena je 1977. i do osme godine nije znala tko joj je biološki otac. 

- Liv je vjerojatno najveći razlog zbog kojeg sam promijenio način života. Ona je kći iz snova. Kad je bila mala, nisam bio siguran jesam li joj otac. Vidio sam svoje crte lica na njoj i plakao. Počeo sam je često viđati i mislim da je njezina majka aludirala da je moj kći - govori Tyler. Kad joj je rekao da je njegova kći, plakao je, a Liv je vikala: “Znala sam!”. Njih dvoje imaju odličan odnos, a ponosni tata kaže da je voli više od ičega na svijetu i da s njom može razgovarati o svemu. 

Tyler ima još troje djece iz dva braka. S Cyrindom Foxe, nekadašnjim modelom Andyja Warhola, proveo je devet godina u braku i dobili su kćer Miju Tyler. Godinu dana nakon razvoda oženio se dizajnericom odjeće Teresom Barrick s kojom ima kćer Chelsea Annu Tallarico i sina Taja Monroea Tallarica. Od druge se supruge razveo nakon 15 godina braka. Sedam je godina potom bio u vezi s Erin Brady, posljednje dvije bili su i zaručeni, no nisu se vjenčali. Pret-prošle je godine potvrđeno ono o čemu su svi dugo šuškali, da se spetljao sa svojom asistenticom Aimee Ann Preston, deset godina mlađom od njegove kćeri Liv, nekadašnjom asistenticom Victorije Beckham, koja joj je navodno uručila otkaz jer se previše zbližila s njezinim suprugom.

Trostruki djedica, jer njegova Liv ima troje djece, priča se, bez problema može zadovoljiti mlađahnu damu poput sadašnje djevojke. Odavno kruži legenda o njegovoj obdarenosti, što je vjerojatno razlog velikog uspjeha kod ljepšeg spola, iako i izgled nosi svoje zasluge. Pjevač je čak priznao da je imao iskustva s muškarcima, no u tome se, tvrdi, nikada nije našao. Priznao je i da ga je odbila samo jedna žena, Joan Jett. Pojavio se potpuno gol pred njezinom hotelskom sobom, no glatko ga je odbila. 

Pjevač bez zadrške ističe svoju žensku stranu. Jednom su ga prilikom pitali što čita i baš je tada dovršio Casanovinu biografiju. - Obožavam tu knjigu. On je bio ja u drugo doba, pola muškarac, pola žena - rekao je te pojasnio da ne očekuju od njega da ‘iziđe iz ormara’ samo zato što se u glazbi Aerosmitha može čuti ženska energija, kao što se čuje u glazbi Paula McCartneyja, dok je ona Johna Lennona više muške energije.      

Nakon 40 godina pisanja pjesama za bend, Tyler je osjetio potrebu da napravi i nešto za sebe. Oduvijek mu je bila draga country glazba pa je snimio album ‘We’re All Somebody From Somewhere’, čak se i preselio u Nashville u koji se zaljubio osjetivši golemu pozitivnu energiju toga grada. Na njegovu su albumu surađivale legende countryja Rhett Akins, Hillary Lindsey i Dann Huff. Sve u svemu, uspješna glazbena priča koja nije najbolje sjela ostalim članovima Aerosmitha uoči najavljene turneje, iako je pjevač nikad nije dovodio u pitanje. Počelo se raspravljati i o njegovu navodnom opsesivno-kompulzivnom poremećaju koji Tyler negira iako priznaje da ima rituale bez kojih ne može. Tvrdio je da to ekipa iz benda govori zbog ljubomore jer publika gleda u pjevača, tog luđaka velikih usana i kreštavoga glasa. Ali on ih i dalje voli i zna da bez benda ne bi bio ništa. - Bez obitelji si ništa, bez benda si ništa, nikada ih ne bi napustio. I neću dolijevati ulje na vatru. Ljuti su jer je prvi singl doživio uspjeh - kratko je objasnio.

Teško da sam može ponoviti sve uspjehe koje su tijekom desetljeća nanizali - primanje u Kuću slavnih rock and rolla, osvajanje brojnih Grammyja, 15 milijuna prodanih albuma ‘Get a Grip’ na kojem su hitovi ‘Crazy’ i ‘Livin on the Edge’... Bend mu uistinu mnogo znači, ali sama mu glazba znači sve pa kaže bez zadrške: - Vidio sam rađanje kitova u vodama Mauija, vidio sam kako na svijet dolaze moja djeca. Ali glazba..., glazba je ljepša od svega.