Od emfizema pluća prošlog je tjedna, pet dana prije 79. rođendana, preminuo američki redateljDavid Lynch, čiji su filmovi mnogima uznemirujući, ali privatno je bio draga i normalna osoba opsjednuta opsesijama. David je bio u skladu sa svemirom i vlastitom maštom koja se činila najboljom verzijom čovjeka. Nisu ga zanimali odgovori jer je razumio da su pitanja pokretač koji nas čini onim što jesmo - rekao je glumac Kyle MacLachlan nakon što je objavljena tužna vijest da je preminuo njegov prijatelj i suradnik, redatelj David Lynch.

David Lynch bio je poznati američki redatelj
AA/ABACA / ABACA PRESS / PROFIMEDIA 

Car bizarnog, čarobnjak čudnog, psihotični Norman Rockwell neki su od naziva kojima je tijekom godina opisivan jedan od intrigantnijih američkih redatelja. Filmovi koje je stvarao, ali i kultna serija ‘Twin Peaks’ obiluju mračnim, nadrealnim, tjeskobnim, jezivim scenama. No iza svega nije se krila izmučena duša, nego ugodna osoba, kako su ga opisivali oni koji su ga poznavali.

'Negativnost ubija kreativnost. Što više patiš, to manje želiš stvarati. Koliko dobrog posla možeš obaviti ako si bolestan, ako povraćaš i glava ti puca od bolova?!? Tada ne možeš ništa raditi, to sve blokira. Kada se osjećaš dobro, dobivaš ideje za koje onda imaš i energiju. Osjećaš se dobro što možeš raditi na tim idejama', opisao je jednom redatelj koji se rodio u Montani 20. siječnja 1964. godine u obitelji učiteljice engleskog jezika Edwine i znanstvenika Donalda zaposlenog u američkom ministarstvu poljoprivrede, koji se zbog posla često s obitelji selio po SAD-u.

David Lynch bio je poznati američki redatelj
Universal Collection / Everett / Profimedia 

Živjeli su nekoliko država prije nego što su se skrasili u Virginiji. David je postao ponosni član izviđača (Eagle Scouts) i sa svojom četom bio je pozvan da u dvorištu Bijele kuće prisustvuje inauguraciji predsjednika Johna F. Kennedyja. Zbog sudjelovanja u aktivnostima izviđača često je bio vani, boravio u šumi, što mu je ponekad teško padalo jer je već tada primijetio da nekada jednostavno ne želi izlaziti u nepoznato.

Počeo je razvijati agorafobiju, a jednom je opisao kako mu je uvijek bilo mučno kada bi s roditeljima išao u posjet djedu koji je živio u Brooklynu jer je morao sići u podzemnu željeznicu.

'Osjećao sam se kao da doslovno silazim u pakao', opisao je, a izlaz iz problema često je nalazio u umjetnosti.

Kao dijete svojim je pobožnim roditeljima naslikao ‘Raspeće’ i ‘Uskrsnuće’ koje im je visjelo iznad bračnog kreveta. Poticali su njegovu kreativnost i poduzeli sve kako bi David, njegov brat John i sestra Martha bili sretni.

'Sramio sam se što su mi roditelji takvi. Toliko sam žudio za nečim što nije normalno, da se dogodi nešto neobično. Znao sam da ništa nije kako se čini, ali to nisam mogao dokazati. Samo sam imao taj osjećaj', opisao je i u tinejdžerskim godinama počeo se buniti protiv svoje pristojne sredine, u čemu su mu pomogli prijatelji.

David Lynch bio je poznati američki redatelj
The Hollywood Archive / Hollywood Archive / Profimedia 

S jednim od njih u kućnoj radinosti napravio je raketu od metalne cijevi, a prvi let gledao je s prijateljevom trudnom majkom. Raketa nije poletjela, nego se prijatelju zabila u zglob.

'Srušio se, bio je u lokvi krvi. Kada je to vidjela njegova majka, umalo je izgubila dijete, a poslije su prijatelja odveli u bolnicu i prišili mu nogu', mirno je opisao.

Nastavio je izrađivati bombe i jednu je bacio u školski bazen, a eksplozija je bila toliko jaka da su se tresle kuće u nekoliko obližnjih kvartova. Bio je uhićen pa je tu karijeru zamijenio umjetničkom. Iako je roditeljima zamjerao što su bili previše normalni, uvijek je zahvaljivao majci što je podupirala njegove talente.

'Majka me spasila jer mi je odbila dati bojanke. U vrtiću i školi bio je pritisak da bojim unutar linija, ali ona to nije dopustila i nisam bio ograničen tim crtama. Mašta mi nikada nije bila uništena, moja percepcija nikada nije bila limitirana. Mogao sam biti slobodan, a tata bi mi s posla donosio papir koji je bio prazan s jedne strane pa sam mogao crtati što sam god želio', rekao je, a njegov je otac otkrio da je najčešće crtao avione, pištolje i mitraljeze.

David Lynch bio je poznati američki redatelj
Mykhaylo Palinchak / Zuma Press / Profimedia 

Talent je pokazao i na umjetničkoj akademiji u Bostonu, ali nakon godinu dana nezadovoljan je napustio fakultet i s najboljim prijateljem Jackom Fiskom odlučio se na tri godine preseliti u Europu i pokušati upisati umjetničku školu koju je u Salzburgu osnovao Oskar Kokoschka. Samo 15 dana nakon dolaska, nakon što su shvatili da ih slikar neće primiti, vratili su se kući. Fisk je upisao akademiju u Philadelphiji i nagovorio Lyncha da dođe s njim.

Taj grad postao je Davidova najveća inspiracija za rad, a na studiju je upoznao i Peggy Lentz.

'Vrlo lijep dečko koji djeluje romantično i ranjivo. Izgledao je kao da mu trebate, a to znači nevolje za osjetljive mlade djevojke', pomislila je umjetnica kada ga je prvi put vidjela u menzi.

Iako je imala dečka, to njemu nije smetalo da joj sve češće prilazi tijekom ručka i s njom razgovara. Odmah su kliknuli. Peggy je objasnila da je tada ponekad bilo teško razumjeti o čemu Lynch govori jer nije najbolje izražavao svoje ideje, ali njoj je odmah sve bilo jasno. Nije dugo trebalo da počnu zajedno živjeti, stvarali su umjetnost, a ona je primijetila da je u vezi s nekim stvarima opsesivno kompulzivan - konzumirao je samo parizer, sendviče od tune, Coca-Colu, kavu, cigarete, a nakon seksa popio bi čašu čokoladnog mlijeka.

David Lynch bio je poznati američki redatelj
Melissa Moseley / Hollywood Archive / Profimedia 

Vjenčali su se 1968., a kada je ona iste godine zatrudnjela, počeo je paničariti zbog skorog očinstva. No ipak je napravio neuobičajenu stvar za to vrijeme - inzistirao je da prisustvuje rođenju kćeri Jennifer.

'Nije toliko važno što tada vidiš, nego što osjećaš... Ideja o prisustvu porođaju bila je fantastična i misteriozna stvar koja se, baš kao i seks, tiče samo mesa, krvi i kose', rekao je.

Porođaj je bio težak, a kći se rodila s deformacijom stopala zbog čega je morala proći brojne bolne operacije i nositi gips koji joj je sezao sve do struka. Redatelj je odmah osjetio veliku povezanost s kćeri, a kako je čitao da šareni objekti koji se miču stimuliraju rad mozga djece, izrađivao joj je igračke od kutija šibica i špagica koje bi ispred nje njihao. Iako nikada nije želio priznati, Jennifer vjeruje da je deformacija njezinih nogu utjecala na groteskno dijete koje je Lynch stvorio za film ‘Eraserhead’ - kultni prvijenac koji mu je donio svjetsku slavu, iako ga je ispočetka kritika dočekala na nož, a u kinima je prikazivan u ponoć.

Za to djelo, ali i sva ostala, poslužilo mu je sve što je iskusio, osjetio u Philadelphiji, a tu se ubraja i nekoliko provala koje su se dogodile u staroj kući sa 12 soba koju je u sumnjivoj četvrti kupio sa suprugom. Nekoliko dana nakon useljenja, Peggy je noću čula lomljenje stakla, probudila Davida i rekla mu da je netko ušao u njihov dom. On je brzo ustao i izvadio vojni mač koji mu je dao njezin otac kao dekoraciju. Pokušavajući ne pokazati da paničari, polako se počeo spuštati stepenicama i vikati: “Gubite se, imam mač!”.

David Lynch bio je poznati američki redatelj
OLIVIER LABAN-MATTEI / AFP / Profimedia 

Provalnici su pobjegli, a nakon samo nekoliko dana Peggy je primijetila da je netko gleda dok se u spavaćoj sobi igrala s Jennifer. Kada je krenula prema prozoru, čula je da netko skače s drveta i bježi, a kada je policija došla, rekli su im samo da budu na oprezu. Te su noći čuli buku u podrumu, a kada se David spustio u njega, ponovno s mačem u ruci, vidio je razbijen prozor, ali nije netko pokušavao ući nego izići. Staklo je bilo razbijeno prema cesti. Policija je ponovno pozvana, nisu ništa napravili, a kako bi zaštitio svoju obitelj, Lynch je od prijatelja posudio pušku.

Noćima je sjedio na kauču i čekao provalnika koji se više nije vratio. Čekanje, osjećaj da te netko promatra, progoni i kako sve to utječe na ljudsku psihu, poslije je provlačio kroz njegove filmove, kao i nepotrebno i besciljno nasilje kojemu je također svjedočio. Bio je sa svojom obitelji kada je na drugoj strani ulice banda napala jednu obitelj koju je pokušao zaštititi sin tinejdžer. Pripadnici bande zgrabili su ga, prebili i pucali mu u stražnji dio glave.

'Najveći utjecaj? Philadelphia jer je grozna, ali na vrlo zanimljiv način. Tamo se dopustilo da neka mjesta propadaju, ondje je bilo toliko straha i zločina da se na trenutak otvorio pogled u drugi svijet. To je bio strah, toliko jak, toliko čaroban, kao magnet zbog kojeg je mašta uvijek bila snažna. Kada pomislim na Philadelphiju, i sada dobivam ideje, čujem vjetar i odlazim u tamu', opisao je 1987. i napomenuo kako je obnova grada uništila svu tu ‘čaroliju’.

David Lynch bio je poznati američki redatelj
GERARD JULIEN / AFP / PROFIMEDIA 

Počeo je snimati prve kratke filmove, a 1971. preselio se s obitelji u Los Angeles kako bi studirao režiju na Američkom filmskom institutu, koji je bio glavni financijer njegova prvog dugometražnog filma ‘Eraserhead’ čiji je scenarij imao smo 21 stranicu. Tijekom rada priznao je da nije razmišljao kako će publika reagirati na film, ali ni da će se prikazati više od nekoliko puta.

Raspolagao je s malo sredstava pa je 89-minutni film stvarao šest godina, a produkciju su financirali njegovi roditelji, prijatelji, pogotovo Fisk i njegova supruga, glumica Sissy Spacek. Kada su ga počeli snimati, David je često na setu spavao u krevetu glavnog lika, a posjećivala ga je i njegova kći koja bi se igrala sa Spikeom (ime koje su dali rekvizitu bebe), ali nije ga smjela dirati nego samo razgovarati s njim. Nedugo nakon što je film snimljen, počeo je varati suprugu s Mary Fisk, sestrom najboljeg prijatelja.

Godinama su se poznavali, ona je pomagala u prikupljanju novca za rad na ‘Eraserheadu’, a toliko dugo su i flertali. Kada je Peggy bilo dosta, David ju je počeo uvjeravati da je sve umislila. Ipak, uslijedio je razvod. Iako ju je varao, Peggy nikada ništa loše nije rekla o Lynchu, štoviše ostali su u odličnim odnosima.

'Prouzročili smo si bol, on nije želio biti u braku, nisam ni ja, ali uvijek me mogao nasmijati, čak i kada sam bila jako ljuta na njega. Mi smo srodne duše koje nikada nisu mogle živjeti zajedno', opisala je poslije Peggy.

David Lynch bio je poznati američki redatelj
Prima Barol / AFP / Profimedia 

I njemu je uvijek bio iznimno stalo do njezina mišljenja. Kada je počeo prakticirati transcendentalnu meditaciju, bilo mu je važno da ga ona u tome podupire i bude uz njega, što naravno i jest. Ali bilo joj je vrlo smiješno što je mislio da meditacijom poništava ono loše, poput pušenja. Cigareta se prvi put uhvatio s osam godina i desetljećima ih nije ispuštao iz ruku. Nakon što je prikazan ‘Eraserhead’, Mary su neke scene bile previše uznemirujuće, ali polako je počela uviđati da Henry (naslovni junak) predstavlja Lynchev alter ego. Par je bračne zavjete razmijenio 1977. (kao i na prvom vjenčanju kum mu je bio Jack Fisk) i u braku su dobili sina Austina.

Prvijenac je postajao sve popularniji, a čim je shvatio da će film biti gledan, sastavio je anekse ugovora svima koji su na njemu radili kako bi dobili dio zarade. Taj mu je film otvorio vrata za rad na novim naslovima pa je ‘Čovjek slon’ dobio osam nominacija za nagradu Oscar. Iduća je bila ‘Dina’ pa ‘Plavi baršun’, u kojemu je glumila i njegova velika ljubav Isabella Rossellini zbog koje se razveo od supruge. Mary nije bila presretna što ju je zamijenio drugom, a bijes je iskalila je na nekorištenim snimkama ‘Eraserheada’.

'Morao sam se iz Virginije preseliti u Los Angeles, a kako nisam imao gdje držati negative, bacio sam 20 minuta nekorištenih scena. Napravio sam glupost i zlo mi je kada se toga sjetim. Zadržao sam ono što je razvijeno za rad, a dio toga je nestao kada sam se razveo od Mary jer je ona negative bacila u smeće', rekao je.

David Lynch bio je poznati američki redatelj
Ivan Rigel / MFDNES + LN / Profimedia 

Poslije je doznao vrijeme i broj kamiona za odvoz smeća koji je negative odvezao na odlagalište pa je unajmio ljude da kopaju i pokušaju pronaći snimke. Utjehu je nalazio u Isabelli koju je upoznao na jednoj večeri.

'Gledao sam je neko vrijeme i onda joj rekao: “Hej, pa ti bi mogla biti kći Ingrid Bergman.” “Idiote! Pa to jest njezina kći”', rekao mi je prijatelj.

Glumac Dennis Hopper tijekom snimanja ‘Plavog baršuna’, koji obiluje nasiljem i silovanjima, bio je iznenađen što redatelj nikada nije izgovarao opscene riječi koje je koristio u scenariju.

'Nikada ih ne bi izrekao. Pokazao bi u scenariju i govorio: “Molim te, ponovi ovu riječ”', opisao je.

Koliko je pristojan i prijateljski nastrojen prema svima, iznenadilo je i Justina Therouxa koji je glumio u njegovu ‘Mulholland Driveu’ iz 2001., filmu za koji je Lynch dobio nominaciju za Oscar u kategoriji režije.

'On toliko smirujući djeluje na sve. Atmosfera na setu bila je toliko dobra da smo imali osjećaj da radimo film za Disney, ali kada sam ga pogledao, bilo je to nešto posve drugo', rekao je glumac koji ima samo riječi hvale za redatelja.

David Lynch bio je poznati američki redatelj
Persun / Capital pictures / Profimedia 

No da ima tamnu stranu, dobro zna njegov prijatelj Jack Fisk.

'Dobro je da David može sve iskazati putem umjetnosti jer bi u suprotnom netko mogao završiti mrtav', rekao je kum glazbenika, slikara i crtača stripova koji je na svojem stolu, sačuvanu u formaldehidu, držao maternicu koju je dobio 1986. od kćeri njegove dugogodišnje producentice Raffaelle de Laurentiis.

'Dina ju je morala izvaditi i znala je da bih je ja želio imati pa je rekla kirurgu da je spremi u staklenu posudu. I danas je imam, ali malo je posivjela. Trebao bih ovih dana promijeniti formaldehid i provjeriti je li staklenka dobro zatvorena', prije dvadesetak godina veselo je opisao novinaru Guardiana.

Obožavao je piti kavu, a nakon što mu se dogodilo nešto lijepo kada mu je slučajno bila razvezana desna cipela, mjesecima je odbijao zavezati je. Godinama je svakog dana točno u 14 sati i 30 minuta u restoranu brze hrane Bob’s Big Boy morao naručiti čokoladni shake koji su mu obavezno posluživali u srebrnom kaležu. Jedno vrijeme istodobno je nosio tri kravate.

'To je znak nesigurne osobe kojoj treba zaštita. Nosio bih i tri kaputa da vani nije bilo toliko vruće. Osjećao sam se jako ranjivo. Bilo je puno toga što sam želio raditi, ali nisam želio biti vani. Pa tamo se događaju loše stvari! Zašto se uopće njima zamarati? Zašto jednostavno ne ostati unutra i raditi?', opisao je, a sve te njegove neobičnosti privukle su Isabellu s kojom je bio u vezi četiri godine.

David Lynch sa Sissy Spacek
RINDOFF-JACOVIDES-FIZET / Bestimage / Profimedia 

Tijekom njihove veze bilo je duljih razdoblja kada zbog poslovnih obveza nisu mogli biti zajedno, ali tada bi satima telefonski razgovarali. Zajedno su snimili film ‘Divlji u srcu’, a tada ju je sve ono što ju je na njemu privuklo, počelo zamarati. Nije joj dopuštao kuhati kako se miris hrane ne bi uvukao u njegove slike i stranice ispisane idejama. Ti su mirisi bili jedan od razloga zašto je veza došla kraju, a on je poslije izjavio i da kuhinji nije mjesto u kući. Film je osvojio je Zlatnu palmu u Cannesu, a nakon ceremonije otišao je s Isabellom u hotelsku sobu i rekao joj da više nije zadovoljan vezom.

Prekinuli su nedugo nakon toga.

'On je opsjednut opsesijama. Bio je moja najveća ljubav i vjerovala sam da i on jednako voli mene, ali pogriješila sam. Svi moji instinkti govorili su mi da smo sretan par, ali očito nismo bili', rekla je.

Nakon prekida David je počeo vezu sa scenaristicom, montažerkom i producenticom Mary Sweeney, s kojom je radio na većini svojih filmova. Veza je počela 1991., par je godinu poslije dobio sina Rileyja, a tek nakon 15 godina, 2006., odlučili su se i za brak koji je završio razvodom samo nekoliko mjeseci poslije.

David Lynch i Mary Sweeney bili su u braku nekoliko mjeseci
CJ Contino Collection / Everett / Profimedia 

Zašto je brak bio koban za vezu, redatelj nikada nije želio objašnjavati, ali možda je razlog bila mlada glumica Emily Stofle koja je igrala u njegovu filmu ‘Unutarnje carstvo’ koji je izišao 2006. godine. Upoznali su se na setu, uskoro zaljubili i vjenčali 2009. godine. Postali su roditelji kćeri Lule Boginije 2012., ali i taj je brak pukao i Emily je 2023. zatražila razvod koji je finaliziran prije manje od mjesec dana.

David Lynch i Emily Stofle bili su u braku
Piero Oliosi / Polaris / Profimedia 

U godinama bračne sreće Lynch se ponovno posvetio režiji i svoje fanove oduševio novim nastavcima ‘Twin Peaksa’, serije koja je uvijek u vrhu najboljih svih vremena. Posljednji film ‘Unutarnje carstvo’ snimio je 2016. godine, ali gledatelje je zabavljao web serijalom ‘Rabbits’, a tijekom pandemije koronavirusom svako je jutro iz svoga stana u Los Angelesu donosio vremensku prognozu.

'Sada mogu dulje spavati. Morao sam se svako jutro jako rano ustajati kako bih pročitao stvarnu prognozu. U dvije godine nisam propustio ni jedan dan', rekao je nakon posljednje prognoze objavljene 16. prosinca 2022. godine.

Iste je godine utjelovio redatelja Johna Forda u filmu ‘Fabelmanovi’ redatelja Stevena Spielberga za što je, s ostatkom ekipe, zaradio nominaciju za Zlatni globus za najbolji glumački ansambl. Dvije godine poslije rekao je da mu je dijagnosticiran emfizem pluća i da više ne može biti na setu i režirati.

David Lynch bio je poznati američki redatelj
JACK GUEZ / AFP / PROFIMEDIA 

'Da, imam emfizem kao posljedicu godina pušenja. Moram reći da sam jako uživao u pušenju i volim duhan - njegov miris, paljenje cigareta, pušenje - ali sada plaćam cijenu tog uživanja', napisao je na društvenoj mreži X u kolovozu prošle godine i dodao kako je prepun sreće te da nikada neće otići u mirovinu.

Bolest je ipak bila jača i redatelj s vrlo istančanom i nadrealnom vizijom filma preminuo je 15. siječnja u domu svoje kćeri, nekoliko dana nakon što je evakuiran iz svoga losanđeleskog doma kojemu je prijetio razoran požar.