Umro je bratu na rukama na vrhuncu slave: Odrastao je u kultu, a silovan je kad je imao tek četiri godine

River Phoenix, najperspektivniji mladi glumac s kraja 20. stoljeća tragično je preminuo prije skoro 31 godinu. Kobni koktel kokaina i heroina uzeo ga je prije nešto više od 30 godina, 31. listopada 1993. godine. Kada je preminuo, imao je samo 23 godine, a milijuni tinejdžerica i ljubitelja filmske umjetnosti diljem svijeta ostali su u šoku i suzama.Uistinu ironičan rasplet događaja uzme li se u obzir činjenica da je River, kako je tvrdio, živio daleko od droga. Barem se tada u to vjerovalo.

Rođen je u obitelji dvoje hipija koji su neprestano putovali i nisu ništa radili. Na svijet je došao u kolibi u mjestu Madras. Bio je to prirodni porođaj kojem su prisustvovali svi prijatelji. Ime River (Rijeka) dobio je po rijeci života iz romana 'Siddhartha' Hermanna Hessea, a njegovo srednje ime Jude bilo je posveta istoimenoj pjesmi The Beatlesa.

Obitelj nije vjerovala u modernu medicinu, što se prehrane tiče bili su vegani, a djecu nikada nisu slali u školu, ali naučili su ih čitati i pisati.

'Odbila sam cijepiti svoju djecu. Nikada im nisam dala aspirin. Da se neka grozna bolest dogodila u našoj obitelji, na nju bih gledala kao na izazov da se pokušamo izliječiti travama i duhovnom energijom', rekla je jednom prilikom njegova majka Arlyn.

Nakon dvije godine provedene u sekti Children of God, roditelji su izgubili vjeru u nju, ali i u njezina vođu Davida Berga jer je pod krinkom zajedništva, ljubavi, vjere i slobode godinama seksualno zlostavljao djecu. Obitelj je poslije tvrdila da nisu znali za zlostavljanje, da su nove članove privlačili seksualnim uslugama te da je Berg poticao djecu na spolne odnose. Da to ipak možda nije istina, dao je naslutiti sam River koji je u jednom intervjuu rekao da je nevinost izgubio s četiri godine i da mu je žao što nije čekao da bude stariji.

'Bilo je to s jednim djetetom, ali blokirao sam sve to. Bio sam u celibatu od desete do četrnaeste godine i nisam baš vodio ljubav s puno ljudi. Možda pet ili šest', rekao je u studenome 1991., a prije nekoliko godina je njegov brat, danas cijenjeni glumac i dobitnik dva Oscara, rekao da je to bila samo šala.

'On se zezao s novinarima jer je bio toliko umoran od suludih pitanja. Moji roditelji nisu bili nemarni', rekao je Joaquin 2019. godine. Što bi također mogla biti istina jer je River jednom rekao: 'Ponekad lažem, pogotovo o osobnim stvarima, jer kakve veze to ima? Postao sam neka vrsta robe, moje ime više nije moje. Pokušavam lagati što više mogu u intervjuima. To je obrnuta psihologija: misliš ako lažeš, oni će objaviti istinu.'

Kako god, nakon odlaska iz kulta, živjeli su u kolibici na plaži i čekali znak božanskog bića u koje su i dalje vjerovali. Njegov otac John u jednom je trenutku ozlijedio leđa. Nije više mogao raditi pa je obitelj ponovno nije imala prihoda. Kako piše časopis Life, tada su uzeli prezime Phoenix, što je simboliziralo novo duhovno rađanje, ali i poslovni plan koji je uključivao djecu. Dvoje najstarijih, tada devetogodišnji River i sedmogodišnja Rainbow, počeli su nastupati na lokalnim natjecanjima talenata, a kako bi ušli u šoubiznis, obitelj se preselila u Kaliforniju. To im je bio čak 40. dom u 20 godina.

Arlyn se zaposlila u kući NBC kao tajnica i nastojala pogurati Rivera u televizijske reklame. Snimao je za tvrtke Ocean Spray, Saks, Mitsubishi, a onda je s deset godina rekao da mu je dosta reklama. Pokušao se probiti na televiziji.

Prvi film 'Istraživači' snimio je 1985. godine. Tada je počela njegova uspješna karijera koja je potrajala sljedećih sedam godina. Postao je hranitelj obitelji. Iako su njegove roditelje smatrali 'ludim hipijima', bili su dovoljno prisebni da pokrenu njegovu karijeru.

Godine 1985. glumio je u filmu 'Ostani uz mene', koji mu je donio veliku slavu. Godinu dana poslije River je počeo snimati hit 'Obala komaraca' i na setu počeo vezu s kolegicom Marthom Plimpton. Njihova je romansa potrajala nekoliko godina, ali Martha ga je naposljetku ostavila jer se navodno više nije mogla nositi s njegovim učestalim konzumiranjem droga. No čini se da odnos s djevojkama na njega nije previše utjecao, kao odnos s ocem koji je pomno pratio redatelj spomenutog filma Peter Weir. Naime, kako je River bio maloljetan, John je često bio na setu kao pratnja. River mu se divio i obožavao ga, a on je svemu pristupao oprezno.

Budući da nije išao u školu i nije imao prijatelje, obitelj mu je bila sve. Iako se i dalje držao veganstva, kada oca nije bilo u blizini, uživao je u 'zabranjenoj' hrani. 'Trpao bi u sebe čokoladice Mars i Coca-Colu', kaže Weir.

Iako mu je karijera cvjetala, obitelj Phoenix 1988. odselila se iz Kalifornije jer su shvatili da Hollywood nije uvijek ugodno mjesto za život. Netom nakon što je River završio snimanje filma 'Indiana Jones i posljednji križarski pohod', odselili su se u Gainesville na Floridi. Njihov se dom protezao na 20 jutara zemlje. Živjeli su u dvokatnici koja je bila puna Greenpeaceovih postera.

Tamošnjim stanovnicima River se činio običan, pristojan dečko. Unajmio je kuću u koju se uselila i njegova djevojka Sue Solgot, nekoliko godina starija maserka koja je svirala u ženskom punk bendu. I River je bio u bendu. On i Rainbow osnovali su skupinu Aleka’s Attic. On je svirao gitaru i pisao pjesme, a ona je pjevala. Probe su imali u roditeljskom domu, a nastupali su u lokalnom kafiću The Hardback Cafe. Djevojke bi dolazile i vrištale.

Početak kraja zbio se 1991. kada je snimao film 'Moj privatni Idaho'. Navodno je već tada uzimao heroin.

Nitko od filmske ekipe nije želio komentirati glasine o njegovu drogiranju. Kako je Phoenixova obitelj tada bila financijski osigurana, posjedovali su imanje u Gainesvilleu i 800 jutara zemlje na granici Paname i Kostarike, sve je sjelo na svoje mjesto pa je moguće, piše Independent, da je Phoenix osjetio da napokon može uživati u buntovničkim tinejdžerskim godinama. Nešto se svakako promijenilo nakon filma 'Moj privatni Idaho'. Iako je i dalje bio pristojan, šarmantan mladić, mogla se primijetiti i njegova druga strana - napetost i česte promjene raspoloženja. Priča o drogiranju i problematičnom ponašanju nastavila se i na setu filma 'Ljubav'.

'Mislim kako bi bilo najbolje da je River tada dobio otkaz. Ako je radio drogiran, netko mu je morao reći da postoje granice. No mislim da je bio dobar glumac i da se znao izvući iz problematičnih situacija', kaže Naomi.

A njih je u to vrijeme bilo dosta. Na zabavama bi ljude često uveseljavao svirajući gitaru, i to vlastite kompozicije kojih su se neki prisjećali sa zgražanjem. Na jedno je otmjeno vjenčanje Phoenix došao noseći bocu vina, u tenisicama, poderanim hlačama i prljavoj majici. Iako se ne zna koliko je često koristio heroin, navodno je puno uživao u kokainu. Jedan od svjedoka njegova drogiranja je i glumac Charles Milne. Jedno su vrijeme zajedno uzimali kokain. Upoznao ga je kada se River bosonog pojavio na njegovu kućnom pragu i tražio zajedničkog prijatelja koji nije bio kod kuće. Phoenix je bio nervozan, ali je ipak ostao.

'Šmrkali smo nekoliko crta kokaina. Ne znam na čemu je bio kad je došao, to nikada ne možete sa sigurnošću reći. No uvijek je djelovao pogubljenije od ostalih, mi smo samo šmrkali kokain', kaže Milne.

Ostali su budni cijelu noć i povlačili lajnu za lajnom. Otišao je tek ujutro kako bi, ironično, sudjelovao u nekoj manifestaciji protiv konzumacije marihuane.

'Ne vidim smisao ili išta dobroga u drogama koje su toliko razarajuće, poput kokaina... Ovisnost nije samo za zle ljude i gadove, to je univerzalna bolest', govorio je.

Sljedećih nekoliko tjedana River i Milne često su zajedno uživali u drogama. Milne bi ga nazivao u St James’s Club, stambenu zgradu pretvorenu u hotel gdje je River živio jer nije imao stan u L. A.-u, rekao bi kodno ime Earl Grey, a zatim bi ga spojili u njegovu sobu. Našli bi se, ispijali votku, uživali u kokainu... Njegovo se ponašanje otelo kontroli početkom kobne 1993. godine.

Budući da je bio poznata osoba, pazio je da ga ne otkriju. Ljudima je davao različite informacije o svom životu. Bilo je onih koji su znali da ponekad puši travu, bilo je onih koji su znali da ponekad uzme kokain, tu su bili i oni s kojima je redovito uzimao kokain, zatim oni pred kojima je potajno odlazio u kupaonicu...

'Nitko nas nikada nije vidio zajedno. Bio je odlučan, rekao je: 'O ovome moraš šutjeti.' Sve sam mu mogao upropastiti', kaže Milne koji tvrdi da je River bio pravi ovisnik.

S tim se ne slaže Riverova majka.

'River nije redovito uživao u drogama. Živio je na Floridi s nama i rijetko je partijao u Los Angelesu. Tek je stigao u L. A. iz ljepote i mira Utaha, gdje je šest tjedana snimao film. Osjećamo da su sve potaknuli uzbuđenje i energija koji su vladali noćnim klubom uoči Noći vještica jer je ta atmosfera bila izvan njegova iskustva i kontrole', napisala je majka u pismu za Los Angeles Times.

Nakon što je šest tjedana prije smrti boravio na setu filma 'Dark Blood' u pustinji pokraj gradića Torrey, vratio se u L. A. gdje je nastavio snimati. Navodno se nekoliko dana prije smrti družio s gitaristom benda Red Hot Chili Peppers Johnom Fruscianteom s kojim se redovito drogirao.

'River je ostao kod Johna nekoliko dana i vjerojatno uopće nije spavao. Bila je to rutina drogiranja koje smo se svi pridržavali. Prvo bismo pušili crack ili pak ubrizgavali kokain u venu. Zatim bismo ubrizgali heroin kako bismo se sredili i smirili te nekoliko minuta mogli normalno razgovarati. A onda bismo sve počeli ispočetka', u svojim je memoarima 'Running With Monsters' napisao Bob Forrest.

U noći kada je umro River i John sjurili su se u noćni klub The Viper Room. Ondje su se našli s Phoenixovim bratom Joaquinom, sestrom Rain, djevojkom Samanthom Mathis, Fleaom i glumcem Johnnyjem Deppom koji je bio vlasnik kluba. Kokain se počeo dijeliti čim su stigli, a River je već bio čudan.

'Očito je bio drogiran. Bio je nemiran poput boksača koji je primio previše udaraca u glavu', piše Forrest.

Blijed i nestabilan na nogama, River se okrenuo prema njemu i rekao: 'Ne osjećam se dobro. Mislim da sam se predozirao', a onda se vratio u gomilu kako bi do kraja poslušao Deppov bend. Srušio se nakon nekoliko minuta, hitnu pomoći pozvao je Joaquin, a poslije se njegov očajnički poziv emitirao na američkim radijskim i televizijskim postajama. Izveli su ga, hitna je stigla i odvezla ga u bolnicu Cedar-Sinai. Proglašen je mrtvim u 1.51 sat, dvadesetak minuta nakon što su stigli u bolnicu. U njegovu su tijelu pronađeni tragovi morfija (odnosno heroina), kokaina, valijuma, marihuane i lijekova. Nije bilo alkohola. Phoenix je uzeo toliko kokaina i heroina da mrtvozornik nije mogao sa sigurnošću reći što ga je od toga ubilo.

'Opterećen s više talenta i ljepote nego što je znao što s njima napraviti, on je simbol nemirne mladosti koja dolazi do naglog i preranog kraja', opisao ga je nakon smrti Gavin Edwards u knjizi 'Last Night at the Viper Room: River Phoenix and the Hollywood He Left Behind'.